Mereka tidak bisa tinggal lama di observatorium. Hayuning menyalin data lintasan ke perangkat Sena, lalu mengusir mereka pergi sebelum jadwal patroli keamanan berikutnya.
"Pelajari datanya," pesan Hayuning di ambang pintu, suaranya mendesak. "Cari tahu kenapa mereka membuat perjalanan terdengar lebih panjang. Aku akan menggali catatan navigasi lama dari arsipku. Jika kita beruntung, kita akan tahu apa yang sebenarnya menunggu di Harapan Kedua. Dan, Sena—" matanya menajam, "—jangan percaya siapa pun di atas Cincin Empat. Siapa pun."
Kembali di cincin bawah, di bilik pemeliharaan dengan pintu terkunci, Sena dan Mira menatap data sampai mata mereka perih.
"Aku tidak mengerti," kata Mira, memijit pelipisnya. "Dua belas tahun lagi kita sampai. Itu kabar luar biasa! Kenapa Anjungan menyembunyikannya? Kenapa membuat semua orang percaya masih tujuh puluh tahun lagi?"
Sena menatap angka-angka di layar, mencari pola, seperti yang Damar ajarkan. Membaca kapal seperti membaca tubuh. Mencari gejala.
"Pikirkan begini," kata Sena pelan. "Kalau kau memberitahu seratus dua puluh ribu orang bahwa rumah tinggal dua belas tahun lagi, apa yang terjadi?"
Mira mengangkat bahu. "Semua orang gembira?"
"Lalu?"
"Lalu... mereka mulai merencanakan. Membayangkan hidup di planet. Menyiapkan diri." Mira berhenti. "Mereka mulai berharap. Berharap besar."
"Tepat. Dan harapan besar," kata Sena, "menuntut sesuatu. Kalau orang tahu mereka akan tiba dalam hidup mereka sendiri—bukan generasi cucu yang abstrak—mereka akan menuntut persiapan. Pendaratan. Sumber daya. Suara dalam keputusan." Ia menggeleng. "Selama ini Anjungan memerintah karena tujuan terasa jauh dan abstrak. Tidak ada yang menantang mereka soal sesuatu yang baru terjadi tujuh puluh tahun lagi. Tapi dua belas tahun? Orang-orang yang sekarang berkuasa masih akan hidup. Mereka harus mempertanggungjawabkan tindakan mereka."
Mira menatapnya. "Jadi mereka menyembunyikan kedekatan tujuan supaya bisa tetap berkuasa?"
"Itu sebagian," kata Sena. "Tapi ada yang lebih dalam. Lihat ini." Ia memperbesar sebuah berkas yang Hayuning sertakan—log konsumsi sumber daya kapal. "Sistem kapal mulai gagal, Mira. Bukan cuma pompa pendingin nomor empat. Lihat. Reaktor utama menurun delapan persen efisiensi dalam sepuluh tahun terakhir. Pertanian hidroponik menyusut. Daur ulang air mendekati batas. Damar benar—suku cadang tidak turun ke cincin bawah bukan karena kelalaian. Karena memang sudah tidak ada cukup suku cadang."
Wajah Mira memucat seiring ia memahami. "Kapal sedang sekarat."
"Kapal sedang sekarat," Sena mengangguk berat. "Dan inilah teka-tekinya. Kapal akan tiba di Harapan Kedua dalam dua belas tahun. Tapi pertanyaannya—" ia menatap Mira, "—apakah kapal akan bertahan selama dua belas tahun itu?"
Keheningan menyelimuti bilik. Dengung pompa pendingin nomor empat terdengar makin tinggi, makin tersendat, seolah ikut menjawab pertanyaan itu.
"Itu sebabnya," bisik Sena, kepingan-kepingan akhirnya menyatu di kepalanya. "Itu sebabnya mereka tidak memberitahu siapa pun jarak yang sebenarnya. Bukan karena kabarnya terlalu baik. Tapi karena di balik kabar baik itu ada perlombaan yang mungkin kita kalahkan. Perlombaan antara kapal yang sekarat dan tujuan yang masih dua belas tahun jauhnya. Kalau orang tahu kita begitu dekat tapi mungkin tetap mati di tengah jalan..."
"Kepanikan," Mira menyelesaikan. "Kerusuhan. Orang-orang akan saling memperebutkan sumber daya yang tersisa. Kapal akan hancur dari dalam jauh sebelum mencapai tujuan."
Sena menyandarkan kepalanya ke dinding logam yang dingin. Untuk pertama kalinya sejak menemukan berkas Damar, ia merasakan beban sesungguhnya. Bukan cuma kebohongan. Bukan cuma kekuasaan. Tapi sebuah pilihan mustahil yang diwariskan dari generasi ke generasi: memberitahu rakyat kebenaran dan menyaksikan kapal hancur karena panik, atau menjaga kebohongan dan merampas hak setiap orang untuk berjuang menyelamatkan diri sendiri.
"Reswara tidak sepenuhnya jahat," kata Sena pelan, dan kata-kata itu terasa pahit di lidahnya. "Dia sungguh percaya kebohongan ini menjaga kita semua hidup."
"Tapi dia membunuh Damar," kata Mira tajam.
"Ya." Sena mengepalkan tangan. "Dan di situlah dia keliru. Karena kebenaran yang dijaga dengan pembunuhan bukan lagi perlindungan. Itu penjara." Ia berdiri. "Orang-orang berhak tahu kita sedang berlomba dengan waktu. Karena mungkin—mungkin saja—kalau seratus dua puluh ribu orang tahu kebenarannya, mereka tidak akan panik. Mereka akan bekerja sama. Memperbaiki kapal. Berjuang untuk dua belas tahun itu. Anjungan tidak pernah memberi mereka kesempatan untuk membuktikan diri."
Mira menatapnya, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu selain ketakutan di matanya. Ada keyakinan. "Lalu apa yang kita lakukan?"
Sebelum Sena bisa menjawab, terminal jaringan utama berbunyi lagi. Tapi kali ini bukan pesan pribadi.
Itu pengumuman ke seluruh kapal. Wajah Reswara muncul di layar, tenang dan berwibawa.
"Penghuni Nusantara yang terhormat. Dengan berat hati saya umumkan adanya unsur-unsur subversif di kapal kita—individu yang menyebarkan kebohongan berbahaya untuk menghancurkan persatuan kita. Mereka mengaku menemukan 'rahasia.' Jangan percaya. Siapa pun yang menyembunyikan informasi dari mereka wajib melapor. Imbalan akan diberikan."
Di bawah wajah Reswara, muncul dua gambar. Foto identitas kapal.
Sena. Dan Mira.
"Mereka sudah tahu," bisik Mira, suaranya nyaris tak terdengar.
Pintu bilik pemeliharaan tiba-tiba berdebam keras—seseorang menggedornya dari luar.
Aksara