"Pintu samping!" desis Sena.
Bilik pemeliharaan punya akses servis ke terowongan pipa di belakang panel—jalan yang hanya diketahui teknisi. Sena menyentak panel itu, menyingkapnya, dan mendorong Mira masuk lebih dulu. Di belakang mereka, pintu utama berderak saat tongkat kejut menghantamnya.
Mereka merangkak masuk ke terowongan sempit yang penuh pipa air panas dan kabel. Sena memasang kembali panel dari dalam tepat saat pintu bilik jebol. Suara-suara petugas keamanan menggema, bingung mencari ke mana buruan mereka menghilang.
"Lewat sini." Sena memimpin di kegelapan, mengandalkan ingatan tubuhnya akan kapal ini. Setiap belokan, setiap katup, setiap celah—ia mengenalnya seperti mengenal punggung tangannya sendiri. Inilah keuntungan menjadi teknisi cincin bawah: mereka mungkin tak punya kuasa, tapi mereka tahu tubuh kapal lebih baik daripada siapa pun yang duduk di Anjungan.
Mereka turun. Terus turun, melewati Cincin Delapan, Cincin Sembilan, Cincin Sepuluh—cincin-cincin terbawah, paling tua, paling rusak. Di sini, lampu lebih sering mati daripada menyala. Dinding berembun. Bau air daur ulang yang gagal disaring sempurna menyengat hidung.
Cincin Sepuluh adalah tempat yang sebagian besar penghuni kapal pura-pura tidak ada. Resminya, ini area penyimpanan dan utilitas. Tidak resmi, di sinilah tinggal orang-orang yang jatuh dari sistem—mereka yang kehilangan jatah kabin, para pelanggar aturan, dan keturunan generasi terbuang. Mereka menyebut diri "Orang Bawah."
Sena dan Mira keluar dari terowongan ke sebuah ruang remang yang dipenuhi orang. Puluhan pasang mata menatap mereka—curiga, lapar, waspada.
"Teknisi," seseorang mendesis. "Mata-mata Anjungan."
"Bukan," kata Sena cepat, mengangkat tangan. "Kami melarikan diri dari mereka. Lihat." Ia menunjuk lengan seragamnya yang sobek, wajahnya yang berkeringat. "Wajah kami ada di pengumuman tadi. Mereka memburu kami."
Sebuah suara dari kegelapan, dalam dan tenang. "Aku tahu. Kami melihat pengumumannya." Seorang lelaki melangkah maju—usianya sekitar empat puluh, tubuhnya kekar, dengan bekas luka melintang di pipinya dan tatapan seseorang yang telah lama hidup tanpa belas kasihan dari siapa pun. "Anjungan menyebut kalian 'unsur subversif.' Penyebar kebenaran berbahaya." Ia menyeringai tipis. "Di Cincin Sepuluh, 'kebenaran berbahaya' adalah satu-satunya kebenaran yang kami percaya. Namaku Bagas. Aku berbicara untuk Orang Bawah."
Sena menurunkan tangannya perlahan. "Bagas. Kami butuh tempat sembunyi. Hanya sampai kami tahu langkah berikutnya."
"Tidak ada yang gratis di sini, Teknisi." Bagas menyilangkan tangan. "Apa kebenaran yang membuat Anjungan begitu ketakutan sampai mengerahkan keamanan ke seluruh kapal? Katakan. Lalu kita bicara soal perlindungan."
Mira menyentuh lengan Sena, ragu. Tapi Sena sudah memutuskan. Orang-orang ini—orang-orang yang dibuang sistem—justru yang paling tidak punya alasan untuk membela Anjungan. Dan mereka berhak tahu, sama seperti yang lain.
Maka Sena bicara. Tentang Wijaya yang mati. Tentang seabad kebohongan. Tentang Harapan Kedua, dua belas tahun lagi. Tentang kapal yang sekarat. Tentang Damar yang dibunuh.
Saat ia selesai, keheningan di ruang itu begitu pekat hingga Sena bisa mendengar tetesan air dari pipa bocor di kejauhan.
Lalu Bagas tertawa—tawa getir, tanpa humor. "Dua belas tahun. Rumah, dua belas tahun lagi." Ia menggeleng. "Dan mereka membiarkan kami membusuk di sini, di lambung kapal yang sekarat, sambil menyembunyikan bahwa keselamatan begitu dekat." Ia menatap orang-orangnya—wajah-wajah kurus, anak-anak yang lahir tanpa pernah tahu apa-apa selain kegelapan Cincin Sepuluh. "Selama ini mereka bilang pengorbanan kami perlu. Bahwa sumber daya harus diprioritaskan untuk 'kesinambungan kapal.' Sekarang aku tahu apa artinya itu. Artinya kami yang mati duluan supaya mereka yang di haluan bisa sampai ke rumah."
"Itu sebabnya kita harus bertindak," kata Sena. "Bukan untuk balas dendam. Untuk memperbaiki kapal. Untuk memastikan kita semua—termasuk kalian—sampai di sana hidup-hidup. Tapi itu mustahil selama Anjungan menyembunyikan kebenaran dan mengontrol setiap sumber daya."
Bagas menatapnya lama. Sesuatu dalam tatapan Sena—kejujuran, keletihan, tekad—tampaknya menembus kewaspadaannya.
"Kau bukan teknisi biasa, ya?" gumam Bagas. Lalu ia mengangguk pelan. "Baik. Orang Bawah akan melindungimu, Sena Arga. Tapi bukan demi belas kasihmu. Demi anak-anak kami." Ia mengulurkan tangan kasar. "Apa rencanamu?"
Sena menjabat tangan itu. "Membuktikan kebenaran ini pada seluruh kapal, dengan cara yang tidak bisa disangkal Reswara. Dan untuk itu—" ia menarik napas, "—aku butuh mengambil alih sistem siaran utama. Yang hanya bisa diakses dari Anjungan."
Bagas menyeringai lebar untuk pertama kalinya. "Menyusup ke jantung kekuasaan mereka. Kau memang gila." Ia menepuk bahu Sena. "Untungnya, gila adalah keahlian kami di sini."
Aksara