Selama tiga hari, Sena bersembunyi di Cincin Sepuluh, dan dalam tiga hari itu ia belajar lebih banyak tentang kapal Nusantara daripada selama dua puluh tiga tahun hidupnya.
Orang Bawah punya peta sendiri—peta yang tak ada dalam catatan resmi. Terowongan rahasia, saluran ventilasi yang cukup besar untuk dilewati, ruang-ruang mati di antara cincin yang terlupakan oleh sistem. Selama bertahun-tahun, demi bertahan hidup, mereka telah memetakan setiap jengkal kapal yang diabaikan Anjungan. Dan pengetahuan itu, Sena segera menyadari, adalah senjata.
"Sistem siaran utama dikendalikan dari Pusat Komunikasi di Cincin Satu," jelas Sena pada malam ketiga, membentangkan diagram yang ia gambar bersama para penjelajah terowongan Bagas. Mereka berkumpul di sekeliling lampu darurat redup—Bagas, Mira, dan beberapa pemimpin Orang Bawah. "Dijaga ketat. Tidak mungkin masuk lewat depan."
"Lalu lewat mana?" tanya Mira.
Sena menunjuk satu titik di diagram. "Saluran pendingin pusat. Sistem komunikasi menghasilkan panas, jadi terhubung langsung ke jaringan pendingin kapal. Dan jaringan pendingin—" ia tersenyum tipis, "—adalah wilayahku. Aku teknisi pemeliharaan. Aku bisa bergerak di pipa-pipa itu tanpa memicu alarm, karena sistem mengira aku sedang bekerja."
Bagas mengernyit. "Tapi wajahmu ada di seluruh pengumuman. Begitu kau masuk ke cincin atas, kamera akan mengenalimu."
"Karena itu aku butuh bantuan kalian." Sena menatap mereka satu per satu. "Aku butuh pengalih perhatian. Sesuatu yang cukup besar untuk menarik seluruh keamanan ke arah lain, supaya aku bisa mencapai Pusat Komunikasi."
Salah satu pemimpin Orang Bawah, perempuan tua bernama Sari, berbicara dengan suara serak. "Pemadaman. Kami sudah lama tahu cara memutus aliran daya ke sebuah cincin dari ruang distribusi tua di Cincin Sembilan. Kami pakai itu dulu untuk mencuri ransum saat kamera mati." Ia menyeringai memamerkan gigi yang tinggal beberapa. "Padamkan Cincin Tiga. Keamanan akan berhamburan ke sana. Mereka paling takut kalau cincin administrator yang gelap."
Sena mengangguk. Rencana mulai terbentuk. "Bagus. Tapi ada satu masalah lagi yang lebih besar." Ia menatap Mira. "Bahkan kalau aku berhasil masuk ke sistem siaran, aku tidak bisa hanya berteriak 'Anjungan berbohong.' Mereka akan menyebutku gila, subversif, persis seperti yang mereka bilang. Aku butuh bukti. Bukti yang tidak bisa disangkal."
"Data sensor mentah," kata Mira.
"Data sensor mentah bisa dimanipulasi, dan orang awam tidak akan mengerti angka-angka itu." Sena menggeleng. "Aku butuh sesuatu yang bisa dilihat semua orang dengan mata kepala sendiri. Sesuatu yang membuat kebohongan runtuh seketika."
Hening sejenak. Lalu Mira menegakkan tubuh, matanya berbinar. "Jendela observasi."
Sena menatapnya. "Apa maksudmu?"
"Kapal mengarahkan setiap penghuni untuk percaya kita menuju Wijaya. Wijaya adalah bintang ganda—dua matahari, putih kebiruan. Setiap anak diajari mengenalinya. Itu lambang harapan, ada di mana-mana, di mural, di pelajaran." Mira bicara cepat sekarang. "Tapi kita sebenarnya menuju Harapan Kedua—bintang katai merah. Satu bintang. Merah. Kalau kau bisa menampilkan pandangan langsung dari teleskop utama ke layar siaran, ke seluruh kapal, dan menunjukkan tujuan kita yang sebenarnya bukan dua matahari biru tapi satu titik merah..."
"...maka setiap orang akan melihat sendiri bahwa mereka telah dibohongi," Sena menyelesaikan, napasnya tercekat. "Tidak butuh memahami angka. Cukup melihat warna langit yang menanti mereka."
Bagas bersiul rendah. "Itu pukulan yang bersih. Tapi itu artinya kau tidak cuma butuh Pusat Komunikasi. Kau butuh teleskop utama di observatorium juga. Dua tempat sekaligus."
"Hayuning ada di observatorium," kata Sena. "Kalau aku bisa menghubunginya, dia bisa mengarahkan teleskop dan menyiarkan feed-nya saat aku membuka saluran. Kita lakukan bersamaan." Ia berhenti. Sebuah keraguan menyergap. "Tapi aku belum bisa menghubunginya sejak kabur ke sini. Aku tidak tahu apakah dia masih aman."
Seolah menjawab, sebuah suara berderak dari radio darurat tua di sudut ruangan—alat komunikasi internal yang Orang Bawah sadap dari saluran resmi. Statis. Lalu sebuah suara, lemah, terputus-putus, tapi dikenali Sena seketika.
"...Sena... jika kau mendengar ini... mereka datang ke observatorium... aku tidak punya banyak waktu..." Suara Hayuning. Tegang. Ketakutan. "...aku menemukan sesuatu di arsip lama... tentang Harapan Kedua... Sena, dengar baik-baik... planet itu..."
Statis mengaum, menelan suaranya.
"Profesor!" Sena meraih radio. "Profesor Hayuning, ulangi! Apa soal planet itu?"
Statis. Lalu, sepatah demi sepatah, menembus deru:
"...planet itu... bukan kosong... ada... sesuatu di sana... mereka sudah tahu sejak awal... itu sebabnya mereka—"
Suara benturan keras. Teriakan. Lalu radio mati total.
Keheningan menyelimuti ruangan Cincin Sepuluh.
Sena menatap radio yang membisu di tangannya, jantungnya berpacu. Harapan Kedua bukan kosong. Ada sesuatu di sana. Dan Anjungan sudah tahu sejak awal.
Tujuan mereka—satu-satunya harapan seratus dua puluh ribu jiwa—mungkin bukan tempat berlindung sama sekali.
Aksara