Rahasia tak pernah bertahan lama di kapal yang sekarat.
Pada pagi hari ketiga—Sena menghitung "pagi" lewat siklus lampu yang masih dipatuhi kapal meski tujuannya runtuh—keberadaan ruang kerja Hayuning bocor ke seluruh Anjungan. Sena tak tahu siapa yang membocorkannya. Tapi ia segera tahu akibatnya, saat tujuh orang memasuki ruang kerja tanpa diundang, dan Reswara—untuk pertama kali di hadapan Sena—tampak terancam oleh orang-orangnya sendiri.
Mereka tua. Itu hal pertama yang Sena perhatikan. Lebih tua dari Reswara, sebagian jauh lebih tua, dengan jubah administrator yang potongannya kuno, dari mode yang tak lagi dijahit. Mereka bergerak dengan keyakinan orang yang terbiasa dipatuhi tanpa pertanyaan selama beberapa dekade.
"Reswara." Yang berbicara seorang lelaki kurus dengan suara halus dan mata yang sedingin logam Cincin Sebelas. "Kau menyembunyikan tahanan, sinyal, dan seorang subversif dari kami. Dari kami, di antara semua orang."
"Penyelarasan Mahesa," kata Reswara, dan Sena mencatat gelar asing itu. "Ini bukan urusan—"
"Ini persis urusan kami." Mahesa melangkah masuk, matanya menyapu ruangan—Hayuning, Mira, layar-layar berisi sinyal, dan akhirnya Sena, di mana tatapannya berhenti dengan kebencian dingin. "Kami adalah Penjaga Kesinambungan. Kami menjaga apa yang membuat kapal ini tetap utuh, sebagaimana ibu-ibu dan ayah-ayah kami menjaganya sebelum kami, kembali sampai ke Dewan pendiri. Kau salah satu dari kami, Reswara. Atau setidaknya kau dulu begitu."
Sena merasakan kepingan terakhir jatuh ke tempatnya. "Lingkaran penjaga rahasia," katanya pelan. "Bukan cuma Reswara. Sebuah dewan. Diwariskan turun-temurun. Inilah yang membunuh Damar."
Mahesa menoleh padanya, dan tersenyum tipis—senyum yang lebih menakutkan daripada amarah. "Damar adalah kesalahan yang harus dikoreksi. Sama sepertimu, Teknisi. Perbedaannya, kami mengoreksi Damar dengan rapi. Kau—" ia melirik Reswara, "—dibiarkan menyiarkan kehancuran ke seluruh kapal sebelum siapa pun cukup bijak untuk menghentikanmu."
"Aku tidak bisa menghentikannya tanpa membunuhnya di depan seratus dua puluh ribu saksi," kata Reswara tajam.
"Maka kau seharusnya membunuhnya jauh sebelum ia mencapai konsol itu." Suara Mahesa tetap halus, dan justru kehalusannya yang membuat Sena merinding. Orang ini bicara tentang membunuh seperti orang lain bicara tentang menambal pipa. "Tapi yang sudah terjadi, terjadi. Sekarang kita perbaiki. Teknisi ini bicara ke kapal lagi—satu kali lagi—dan ia membatalkan segalanya. Ia bilang ia keliru. Ia bilang sinyal itu kerusakan, objek itu fenomena alam, dan kebenaran lamanya adalah delirium orang lelah. Lalu ia lenyap, diam-diam, dan kapal kembali tenang."
"Mereka tidak akan percaya itu," kata Sena. "Mereka sudah melihat benda itu di luar jendela. Mereka—"
"Orang percaya apa yang mereka ingin percaya," potong Mahesa, "dan yang paling mereka inginkan adalah tidur nyenyak. Beri mereka alasan untuk melupakan ketakutan, dan mereka akan melupakannya dengan suka rela. Kami sudah melakukan ini selama seabad, Teknisi. Kau menyiarkan kebenaran selama lima menit. Kami membentuk realitas selama tiga generasi." Ia mengisyaratkan, dan dua dari ketujuh orang itu—keduanya muda, keduanya jelas pengawal—maju ke arah Sena. "Bawa dia. Kita siapkan siarannya. Lalu kita selesaikan apa yang Reswara terlalu lemah untuk selesaikan."
"Tidak."
Suara itu datang dari Reswara, dan ketegasannya membuat ruangan membeku. Ia berdiri di antara pengawal dan Sena, punggungnya lurus, wajahnya keras.
"Reswara," kata Mahesa pelan, dan kini ada ancaman terbuka di suaranya, "ingat di pihak siapa kau berdiri."
"Aku selalu berdiri di pihak kapal," kata Reswara. "Dan kapal sudah berubah, Mahesa. Benda di luar sana mengubahnya. Aku tidak tahu apakah Teknisi ini benar atau salah. Tapi aku tahu satu hal yang kau lupakan dalam selnya yang nyaman di Cincin Satu—" ia menatap orang-orang tua itu satu per satu, "—seratus dua puluh ribu orang di luar sana tidak akan tidur nyenyak lagi. Tidak setelah ini. Membunuh Sena tidak akan mengembalikan kebohongan ke dalam botolnya. Itu cuma akan menjadikannya martir dan kita pembunuh, di hadapan kapal yang sudah tahu cara meragukan kita."
Hening yang mengikuti tebal seperti udara basi Cincin Sepuluh.
Mahesa menatap Reswara lama. Lalu ia tersenyum lagi, dan senyum itu membuat darah Sena dingin.
"Kau memilih sisi yang salah, Reswara," katanya lembut. "Kami akan mengingat itu." Ia berbalik ke pintu, jubah kunonya bergesek di lantai. "Kalian semua. Nikmati teka-teki kecil kalian dengan sinyal itu. Tapi ketahuilah—Penjaga Kesinambungan telah menjaga kapal ini hidup selama dua ratus tahun, dan kami tidak akan membiarkan seorang teknisi dan seorang penjaga yang melunak menghancurkan semuanya dalam satu minggu."
Mereka pergi sama diam-diamnya seperti mereka datang.
Sena menatap pintu yang tertutup, lalu menatap Reswara, yang baru saja membela nyawanya di hadapan lingkarannya sendiri.
"Kenapa?" tanya Sena pelan.
Reswara tak menatapnya. Matanya tertuju pada layar berisi suara manusia yang terkubur, pada raksasa tua di luar jendela. "Karena untuk pertama kalinya dalam hidupku," katanya, suaranya nyaris berbisik, "aku tidak yakin kebohongan masih bisa menyelamatkan kita. Dan jika kebohongan tidak bisa, maka yang tersisa hanya kau dan kebenaranmu yang berantakan." Ia akhirnya menatap Sena, dan matanya lelah. "Tuhan menolong kita semua."
Aksara