Suara Manusia di Sinyal Asing

Butuh dua hari lagi, tanpa tidur, untuk membersihkan suara itu. Sena, Mira, dan Hayuning bekerja bergantian, mengupas lapisan demi lapisan derau seperti membersihkan karat dari logam tua. Reswara membiarkan mereka—mengirim makanan, air, kopi pekat dari simpanan administrator, dan menjaga keberadaan ruang kerja itu tetap rahasia dari sisa Anjungan. Sena tahu kepercayaan itu bersyarat dan rapuh. Tapi untuk dua hari itu, mereka bukan tahanan dan penjaga. Mereka empat orang yang mencoba memahami hal yang sama. Mira menemukan kuncinya. "Sinyalnya berlapis seperti bawang," katanya pada jam yang entah keberapa, matanya merah karena lelah. "Setiap lapisan adalah cara berbeda menyandikan hal yang sama. Suara ini disandikan dua kali—sekali dengan cara asing, dan di bawahnya, dengan cara yang lebih tua. Cara yang lebih sederhana. Seolah siapa pun yang mengirimnya tahu kita mungkin kehilangan sebagian pengetahuan kita selama dua abad, jadi mereka menyertakan versi yang bahkan teknisi paling sederhana pun bisa baca." "Mereka memperhitungkan kita," gumam Sena, takjub. "Mereka memperhitungkan bahwa kita mungkin lupa. Bahwa kita mungkin merosot." Ia memikirkan Cincin Sebelas, jasad-jasad beku, sistem yang sekarat. "Mereka tahu bagaimana rasanya melupakan." Saat suara itu akhirnya bersih, mereka memutarnya, dan ruang kerja jatuh dalam keheningan yang lebih dalam dari sebelumnya. Itu bahasa manusia. Tapi bukan bahasa yang mereka kenal. Kata-katanya asing di telinga Sena—berirama, mengalir, dengan bunyi-bunyi yang tak ada dalam bahasa yang dituturkan di Nusantara. Tapi ada sesuatu di dalamnya yang terasa akrab, seperti melodi yang separuh diingat dari mimpi masa kecil. Hayuning mendengarkannya berulang kali, bibirnya bergerak tanpa suara, mengikuti irama, dan air mata mengalir di pipi tuanya tanpa ia sadari. "Aku mengenalnya," bisik Hayuning akhirnya. "Bukan kata-katanya. Bentuknya. Aku pernah melihat bahasa seperti ini di arsip pendiri—arsip paling tua, dari sebelum keberangkatan. Ini bahasa Bumi, Sena. Salah satu dari ratusan bahasa yang pernah dituturkan di dunia leluhur kita. Tapi ini bahasa yang sudah lama mati di Nusantara. Kita kehilangannya, sama seperti kita kehilangan begitu banyak hal selama dua abad mengapung. Yang tersisa di kapal kita cuma satu bahasa dari banyak. Tapi ini—" ia menyentuh pengeras suara dengan jari gemetar, "—ini lebih tua dari kapal kita. Lebih tua dari keberangkatan kita." Mira menatapnya, tak mengerti. "Bagaimana bisa benda asing yang datang dari planet jauh menyimpan bahasa Bumi yang lebih tua dari kapal kita sendiri?" Sena merasakan kepingan-kepingan mulai bergeser di kepalanya, membentuk sesuatu yang besar dan menakutkan dan masuk akal—terlalu masuk akal. Ia teringat berkas survei di Cincin Sebelas. Penghuni Harapan Kedua. Asal-usul tidak diketahui. Tingkat teknologi tidak diketahui. Tapi sekarang ada satu hal yang diketahui. "Karena mereka membawanya," kata Sena pelan. Semua mata berpaling padanya. "Pikirkan. Benda di luar sana tua—aku melihatnya sendiri, ditambal berkali-kali selama waktu yang sangat panjang. Ia menyimpan suara manusia, dalam bahasa Bumi yang lebih tua dari Nusantara. Ada satu penjelasan yang masuk akal, dan itu mengubah segalanya yang kita kira kita tahu." Ia menarik napas. "Penghuni Harapan Kedua bukan makhluk asing. Atau setidaknya, tidak sepenuhnya. Mereka membawa warisan manusia karena mereka—atau leluhur mereka—juga manusia." Reswara, yang berdiri diam di sudut, akhirnya bersuara. Wajahnya kehilangan seluruh warnanya. "Itu tidak mungkin. Sejarah resmi—catatan pendiri—menyatakan dengan jelas. Nusantara adalah satu-satunya. Satu-satunya kapal. Harapan terakhir umat manusia. Tidak ada yang lain. Bumi mengirim kita, dan hanya kita." "Sejarah resmi," ulang Sena, dan kepahitan dalam suaranya mengejutkan dirinya sendiri. "Sejarah resmi juga menyatakan Wijaya adalah rumah kita. Sejarah resmi menyatakan kita masih tujuh puluh tahun dari tujuan. Sejarah resmi adalah hal pertama yang harus kita ragukan, bukan yang terakhir." Ia menatap Reswara lurus. "Berapa banyak lagi kebohongan yang kalian wariskan tanpa pernah memeriksanya sendiri?" Reswara tak menjawab. Untuk pertama kali sejak Sena mengenalnya, perempuan itu tampak benar-benar terguncang—bukan oleh ancaman terhadap kekuasaannya, tapi oleh keretakan di dasar dunia yang ia kira ia mengerti. Hayuning memutar suara itu sekali lagi. Satu suara manusia, berbicara dalam bahasa yang mati, terkubur dalam pesan dari raksasa tua yang menunggu sabar di luar jendela. "Mereka mencoba memberitahu kita sesuatu," kata Hayuning lirih. "Sesuatu yang mereka anggap cukup penting untuk dikirim melintasi kegelapan, dalam bahasa yang mereka harap kita masih ingat. Dan kita hampir tidak mengingatnya." Ia menatap Sena. "Pertanyaannya, apa yang ingin mereka katakan kepada sekumpulan orang yang mereka kira sudah lupa siapa diri mereka?"