Pesan yang Tidak Kita Pahami

Reswara melarang siapa pun lain tahu. Tapi Sena menolak bekerja sendirian. "Mira," katanya tegas, berdiri di ruang kerja Hayuning. "Aku butuh Mira di sini. Dia membantuku sejauh ini, dia tidak akan bicara, dan dua kepala lebih baik dari satu untuk membaca pola." Ia menatap Reswara. "Kau menahan Hayuning karena butuh otaknya. Sekarang kau butuh kami semua. Berhentilah menahan orang dan mulailah mempercayai mereka, walau cuma sekali." Maka Mira dibawa—bukan sebagai tahanan kali ini, tapi sebagai sesuatu yang lebih aneh: rekan kerja yang diam-diam direstui Anjungan. Saat Mira melihat Sena hidup di ruang itu, ia memeluknya erat-erat, tanpa kata, dan Sena merasakan tubuh sahabatnya gemetar lega. Lalu, karena Mira adalah Mira, ia melepaskan diri dan langsung menatap layar-layar penuh data, mata teknisinya menyala. "Jadi ini sinyalnya," gumam Mira. "Yang berdenyut setiap dua menit dua belas detik." "Itu lapisan paling luar," kata Hayuning. Ia mendorong kacamata naik dan mulai menjelaskan, dan saat ia menjelaskan, kelelahannya luruh, tergantikan oleh sesuatu yang Sena kenal dari Damar dulu: kegembiraan murni seorang yang dilahirkan untuk memecahkan teka-teki. "Bayangkan sebuah pesan dikirim oleh seseorang yang tidak tahu apakah penerimanya bisa membaca, mendengar, atau bahkan berpikir seperti mereka. Bagaimana kau memulai? Kau mulai dengan sesuatu yang pasti dipahami siapa pun yang cukup cerdas untuk menangkap sinyal. Kau mulai dengan matematika." Ia menunjuk pola di layar. "Lapisan pertama: bilangan prima. Dua, tiga, lima, tujuh, sebelas, tiga belas. Dikirim sebagai denyut, dipisahkan jeda. Tak ada gejala alam yang menghasilkan bilangan prima berurutan. Itu cap tangan kecerdasan. Itu cara mereka bilang: kami berpikir, dan kami tahu kau berpikir." Sena merasakan bulu kuduknya berdiri. Bukan ketakutan. Sesuatu yang lebih dekat dengan keajaiban yang membumi—keajaiban bahwa di kegelapan yang dua abad hanya berisi keheningan, ada pikiran lain yang sengaja mengulurkan tangan. "Lalu lapisan kedua," lanjut Hayuning, "lebih rumit. Geometri. Hubungan-hubungan yang sama di mana pun di alam semesta—lingkaran, sudut, perbandingan. Mereka membangun bahasa bersama, batu demi batu, dari hal-hal yang tak mungkin disalahpahami. Aku baru memecahkan dua lapisan dalam tiga hari. Mungkin ada selusin lagi di bawahnya." Ia menggeleng kagum. "Siapa pun yang mengirim ini, mereka sabar. Mereka tidak mengharapkan jawaban cepat. Mereka membangun jembatan, perlahan, dengan asumsi bahwa di seberang ada seseorang yang akhirnya akan menyeberang." Mira sudah tenggelam dalam data, jari-jarinya menelusuri pola. "Tunggu," katanya tiba-tiba. "Ini di sini. Lapisan ini berbeda dari yang lain. Yang lain bersih—matematika murni. Tapi yang ini... kotor. Penuh derau. Seolah disisipkan, bukan dirancang." Hayuning bergerak ke sisinya, dan Sena melihat tubuh tua itu menegang. "Itu," bisik Hayuning. "Itu yang membuatku tak bisa tidur." "Apa itu?" tanya Sena. Hayuning menyentuh panel. "Aku mengubahnya. Bukan jadi gambar, bukan jadi angka. Tapi jadi suara—karena polanya, getarannya, mengingatkanku pada sesuatu. Dengarkan." Ia menekan tombol. Dari pengeras suara tua di ruang itu, di antara statis dan deru, muncul sebuah suara. Lemah. Terkubur dalam dengung asing. Tapi tak salah lagi—sebuah suara manusia. Bukan dua, bukan banyak. Satu suara, berbicara, dengan irama dan tekanan dan jeda napas yang hanya dimiliki ucapan manusia. Kata-katanya tak bisa ditangkap, tertelan kebisingan dan jarak dan entah berapa lapisan kode yang masih menutupinya. Tapi itu suara. Itu manusia. Ruang kerja itu jatuh dalam keheningan total. Bahkan Reswara, yang berdiri di ambang pintu dengan tangan terlipat, membatu. Mira menutup mulutnya. "Itu... itu orang. Itu seseorang berbicara." "Itu mustahil," kata Reswara, dan untuk pertama kali Sena mendengar suaranya retak. "Objek itu datang dari Harapan Kedua. Dari sesuatu yang bukan kita. Tidak mungkin ada suara manusia di dalamnya." Sena menatap pengeras suara, jantungnya menggedor. Suara itu berputar lagi, mengulang, lemah dan jauh dan tak terbaca, seperti seseorang berteriak dari dasar sumur yang sangat dalam dan sangat tua. "Tidak mungkin," ulang Reswara, lebih pelan. "Tapi nyata," kata Sena. Ia berbalik menatap mereka semua—Hayuning yang gemetar, Mira yang pucat, Reswara yang membeku. "Sesuatu di luar sana, di benda raksasa yang datang dari planet yang katanya bukan milik kita, menyimpan suara manusia di dalam pesannya. Pertanyaannya sekarang bukan lagi apakah mereka berbahaya." Ia menatap pengeras suara, dan suara terkubur itu, dan kegelapan di luar jendela. "Pertanyaannya adalah: dari mana mereka mendapatkan suara salah satu dari kita?"