Reswara membawanya menuruni lorong-lorong tertutup Cincin Dua yang tak pernah dilihat warga biasa—lorong tempat Anjungan menyimpan hal-hal yang tak ingin dilihat siapa pun.
Sel-sel administrator berbeda dari sel tempat Sena ditahan tadi. Lebih dalam, lebih sunyi, lebih tua. Pintu-pintunya berat, dan di balik kebanyakan pintu hanya ada kegelapan dan debu. Tapi di ujung lorong, satu pintu memancarkan cahaya pucat dari celah bawahnya.
"Aku ingin kau paham sesuatu sebelum kau masuk," kata Reswara, berhenti di depan pintu itu. Suaranya, untuk sekali ini, tanpa baja. "Aku tidak membunuhnya. Aku menahannya. Ada perbedaan, meski kau mungkin tak percaya."
"Kenapa?" Sena menatapnya. "Kenapa Damar mati tapi Hayuning hidup?"
Sesuatu berkelebat melintasi wajah Reswara—rasa sakit lama. "Karena aku butuh dia hidup. Dan karena—" Ia berhenti. "Buka saja pintunya."
Reswara menekan panel. Pintu berat itu menggeser terbuka.
Di dalam, di sebuah ruang sempit yang penuh terminal data dan kertas cetakan—lebih mirip ruang kerja daripada sel—Profesor Hayuning duduk membungkuk di atas konsol, kacamatanya melorot di ujung hidung, rambut putihnya kusut. Ia tampak lebih tua dari saat terakhir Sena melihatnya, lebih lelah, tapi hidup. Sangat hidup.
Hayuning mengangkat kepala. Saat matanya menangkap Sena, sesuatu retak di wajah tuanya—lega yang nyaris menyakitkan.
"Sena." Suaranya serak. "Kau hidup. Aku menonton siaranmu dari sini. Aku—" Ia berdiri terlalu cepat, terhuyung, dan Sena melangkah maju menahan lengannya. Tangan tua itu mencengkeram lengan Sena erat-erat, seolah memastikan ia nyata. "Aku tidak tahu apakah kau berhasil keluar dari Cincin Sebelas. Aku tidak tahu apa-apa di sini selain apa yang mereka izinkan aku lihat."
"Mereka menangkapmu di observatorium," kata Sena.
"Mereka menangkapku saat aku mengarahkan teleskop untuk siaranmu." Hayuning tersenyum lemah. "Itu hal terakhir yang aku lakukan sebagai orang bebas. Mengarahkan kamera ke titik merah itu, supaya seluruh kapal melihat ke mana sebenarnya kita pergi. Lalu mereka mendobrak masuk." Ia menatap Reswara di ambang pintu dengan tatapan yang campur aduk—benci, lelah, dan sesuatu yang lebih rumit. "Tapi dia tidak membunuhku. Dia menyimpanku di sini. Untuk bekerja."
Sena menoleh ke Reswara. "Bekerja apa?"
Reswara melangkah masuk, dan untuk pertama kali Sena melihat kerentanan di sosoknya—bukan kelemahan, tapi pengakuan akan batas dirinya. Ia menunjuk terminal-terminal di sekitar Hayuning, layar-layar yang penuh dengan pola gelombang, deret angka, grafik yang berulang.
"Sinyal," kata Reswara. "Sinyal dari objek itu. Kami sudah menerimanya selama tiga hari sebelum benda itu sampai—jauh sebelum siaranmu. Itu 'anomali sensor' yang kuumumkan. Kami tahu sesuatu mendekat, dan kami tahu ia memancarkan sesuatu kepada kami, terus-menerus." Ia menatap Hayuning. "Tapi tak seorang pun di Anjungan bisa membaca bintang. Kami administrator. Kami penjaga. Kami tahu cara mengatur orang dan menyembunyikan rahasia. Kami tidak tahu cara menerjemahkan pesan dari sesuatu di luar sana." Suaranya merendah. "Hayuning satu-satunya astronom dengan keahlian utuh yang tersisa. Aku membutuhkannya. Maka aku menahannya, alih-alih membunuhnya, dan menyuruhnya memecahkan sinyal itu."
Sena memahami sekarang—dan pemahaman itu mengubah segalanya. "Kau menyembunyikannya," katanya pelan, "bukan cuma supaya tak ada yang tahu Hayuning melawanmu. Tapi supaya tak ada yang tahu Anjungan pun tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Kalau kapal tahu kalian sama bingungnya dengan mereka, kalian kehilangan satu-satunya hal yang masih kalian punya. Ilusi bahwa kalian memegang kendali."
Reswara tak membantah. Diamnya adalah jawaban.
"Kau menjaga kebohongan baru di atas reruntuhan kebohongan lama," kata Sena, dan ia merasa lelah yang dalam. "Bahkan sekarang. Bahkan saat benda raksasa berdiri di samping kapal dan setiap orang ketakutan, kau masih lebih takut pada satu hal: orang-orang tahu bahwa kau tidak tahu."
"Aku takut pada kekacauan," koreksi Reswara tajam. "Aku selalu takut pada satu hal yang sama. Bukan kebenaran. Kekacauan."
Hayuning, yang sejak tadi diam, mengetuk konsol di sampingnya dengan jari tua yang gemetar. "Kalau kalian berdua sudah selesai bertengkar," katanya serak, "aku punya kabar yang lebih penting daripada siapa yang lebih takut pada apa." Ia menatap Sena. "Tiga hari aku mempelajari sinyal ini. Dan aku mulai memecahkannya, Sena. Sinyal ini bukan ancaman. Sinyal ini punya struktur. Pola matematis. Dan satu lapisan di dalamnya—" suaranya bergetar, "—satu lapisan paling dalam, di bawah semua matematika itu, ada sesuatu yang membuatku tak bisa tidur selama tiga malam."
"Apa?" tanya Sena.
Hayuning menatapnya, lalu menatap Reswara, lalu kembali ke Sena.
"Suara," bisiknya. "Ada suara manusia terkubur di dalam sinyal asing itu."
Aksara