Bayang di Balik Kaca Helm

Sebelum Reswara membawanya ke Hayuning, sebuah krisis lain menyela. Anjungan memutuskan—dan untuk pertama kali, Sena hadir saat keputusan itu dibuat—untuk mengirim tim ke jendela observasi utama di poros tengah, satu-satunya titik di kapal yang cukup dekat untuk mengamati objek tanpa lapisan kaca tebal koridor administrator. Mereka butuh teknisi yang bisa membaca instrumen, bukan sekadar petugas yang bisa menembak. Mereka butuh seseorang yang mengerti kapal. Mereka butuh Sena. Reswara tampak tak menyukai kenyataan itu, tapi ia tak membantahnya. Maka Sena, yang dua belas jam lalu seorang buronan, kini mengenakan setelan ringan dan mengambang di terowongan poros menuju kubah observasi, didampingi dua teknisi anjungan yang menatapnya dengan campuran curiga dan, anehnya, hormat. Salah satunya, perempuan muda bernama Yanti, akhirnya bicara di radio setelan saat mereka mendekati kubah. "Kau yang menyiarkan itu," katanya. "Adikku menonton. Dia tujuh tahun. Dia bertanya padaku apakah kita akan mati." Sena tak tahu harus menjawab apa. "Apa yang kau bilang?" "Aku bilang aku tidak tahu." Yanti mendorong dirinya lewat pegangan terakhir. "Tapi aku juga bilang setidaknya sekarang kita tahu kita tidak tahu. Dan itu terasa lebih jujur daripada apa pun yang pernah Anjungan katakan padaku seumur hidup." Lalu mereka tiba di kubah, dan percakapan mati di bibir mereka semua. Objek itu memenuhi sepertiga langit di balik kaca. Dari sini, tanpa jarak yang menipu, Sena bisa melihatnya sebagaimana adanya—dan sebagaimana adanya jauh lebih aneh daripada bayangannya. Benda itu bukan halus dan futuristik seperti dalam dongeng anak-anak tentang makhluk bintang. Ia kasar. Ditambal. Bersudut tak rapi, dengan bagian-bagian yang tampak ditambahkan di waktu berbeda, dengan gaya berbeda, seolah benda itu telah dibangun ulang dan diperbaiki berkali-kali selama waktu yang sangat panjang. Garis-garis cahaya pucat yang Sena lihat dari kejauhan ternyata adalah celah—retakan dan sambungan yang menyala dari dalam, seperti tubuh yang menua memperlihatkan lampu di balik kulitnya. "Tua," gumam Sena. "Benda itu tua. Lebih tua dari kita, mungkin." "Bagaimana kau tahu?" tanya teknisi satunya. "Karena aku mengenal benda tua." Sena mengambang lebih dekat ke kaca. "Lihat tambalannya. Tidak ada yang membangun sesuatu seperti itu dari awal. Itu sesuatu yang terus diperbaiki, lagi dan lagi, oleh tangan-tangan yang putus asa menjaganya tetap menyala. Sama seperti Nusantara." Ia merasa sesuatu yang aneh menyusup ke dadanya—bukan teror, melainkan semacam pengenalan. "Siapa pun yang membuat benda itu, mereka melakukan apa yang kita lakukan. Mereka bertahan hidup di dalam mesin yang sekarat." Instrumen yang dibawa Yanti berbunyi pelan. Ia membaca layarnya. "Sinyal. Objek memancarkan sinyal radio, terus-menerus, sejak ia berhenti. Pola yang sama, berulang setiap... dua menit dua belas detik." Denyut yang Sena hitung di sel. Sama persis. "Pola yang sama, berulang," ulang Sena pelan. Pikirannya bekerja seperti saat membaca kapal yang sakit—mencari gejala, mencari makna di balik keteraturan. "Benda sebesar itu, datang dari sejauh itu, berhenti di samping kita, dan satu-satunya hal yang dilakukannya adalah mengulang sinyal yang sama berkali-kali. Kalau ia mau menyerang, ia sudah menyerang—benda itu jelas jauh lebih kuat dari kita." Ia menatap denyut cahaya di luar. "Ia tidak menyerang. Ia menunggu kita menjawab." Yanti memandangnya. "Menjawab apa?" "Itu masalahnya. Kita tidak mengerti pertanyaannya." Sena menyentuh kaca dingin dengan sarung tangannya. Di seberang, raksasa tua yang ditambal itu mengulang panggilannya yang kesekian, sabar, ke arah kapal manusia yang tak tahu cara membalas. "Ini bukan serangan. Ini sapaan. Seseorang di sana sedang mengulurkan tangan, dan kita terlalu takut—atau terlalu bodoh—untuk menyadari bahwa tangan itu menunggu dijabat." Di radio, suara Reswara memotong dari Anjungan. "Teknisi. Cukup mengamati. Kembali. Ada yang harus kau temui sebelum kau bicara ke kapal." Sena mendorong dirinya menjauh dari kaca dengan enggan. Tapi sebelum berbalik, ia menatap objek itu sekali lagi, dan berbisik, terlalu pelan untuk ditangkap radio: "Aku dengar kau. Aku cuma belum tahu caranya membalas." Lalu ia berbalik, menuju seseorang yang mungkin tahu caranya.