Mereka membiarkannya di sel itu selama enam jam sebelum Reswara datang.
Sena tahu enam jam karena ia menghitungnya lewat denyut cahaya objek di luar jendela—pola yang berulang setiap dua menit lewat, semantap detak jantung. Ia menghitungnya seperti dulu ia menghitung putaran pompa, mencari ritme, mencari makna. Tapi yang ia dapat hanya keteraturan tanpa pesan. Benda itu berdenyut, dan menunggu, dan tak melakukan apa pun.
Pintu sel terbuka. Reswara masuk sendirian, tanpa pengawal. Itu sendiri sebuah pernyataan.
"Kapal di ambang kekacauan," kata Reswara tanpa basa-basi, berdiri di tengah ruang sempit. "Cincin Tujuh menggedor pintu jatah. Orang Bawah dari Cincin Sepuluh naik berbondong-bondong ke cincin tengah, dan keamananku tidak cukup untuk menghentikan mereka tanpa menumpahkan darah. Setengah Anjungan menuntutku menembakmu di tempat. Setengah lainnya ketakutan setengah mati pada benda di luar dan lupa caranya memerintah." Ia menatap Sena. "Kau melakukan ini."
"Kebenaran melakukan ini," kata Sena. "Aku cuma membukanya."
"Kebenaran." Reswara mengucapkannya seolah kata itu pahit. "Kau pikir kebenaran adalah hadiah. Aku tahu kebenaran adalah beban yang seabad ini aku dan para pendahuluku pikul supaya orang-orang bisa tidur nyenyak. Sekarang beban itu jatuh ke seratus dua puluh ribu pundak yang tak siap memikulnya, sekaligus, di saat terburuk." Ia menarik napas. "Tapi sudah terjadi. Tidak bisa dibatalkan. Jadi sekarang kita harus memutuskan: apakah kapal ini hancur dalam kepanikan, atau bertahan."
Sena bangkit perlahan, borgol masih di tangannya. "Kau ke sini bukan untuk menceramahiku. Kau ke sini karena kau butuh aku."
Sesuatu mengeras di rahang Reswara—pengakuan yang tak mau diucapkan. "Kapal mendengarmu," katanya akhirnya. "Bukan aku. Saat aku bicara di siaran tadi, jumlah orang yang patuh hanya separuh dari biasanya. Saat wajahmu muncul, semua diam mendengarkan. Aku tidak suka itu. Tapi aku tidak bodoh untuk mengabaikannya." Ia melangkah lebih dekat. "Aku tawarkan ini. Kita matikan kepanikan bersama. Kau bicara ke kapal, menyuruh orang tenang, tetap di cincin masing-masing, percaya bahwa kita menangani benda di luar. Sebagai gantinya, aku hentikan perintah penangkapan terhadap Mira dan Orang Bawah. Gencatan. Sampai kita tahu apa yang kita hadapi."
Sena mempertimbangkannya. Tawaran itu masuk akal—terlalu masuk akal, dari mulut perempuan yang membunuh Damar. Tapi ia juga tahu Reswara tak pernah menawarkan apa pun tanpa hitungan, dan hitungan kali ini menguntungkan keduanya. Itulah yang membuatnya berani percaya, sedikit.
"Aku akan menenangkan kapal," kata Sena pelan. "Tapi aku tidak akan berbohong untukmu. Aku tidak akan bilang Anjungan menangani semuanya, karena Anjungan tidak menangani apa pun—kalian sama butanya denganku soal benda itu. Aku akan bilang kebenaran: kita tidak tahu apa itu, benda itu belum menyerang, dan kita akan menghadapinya bersama, terbuka, tanpa rahasia lagi."
"Itu akan menakuti mereka."
"Mereka sudah takut. Yang membuat ketakutan jadi kepanikan adalah ketika orang merasa dibohongi di atas rasa takutnya. Beri mereka kebenaran, dan ketakutan jadi sesuatu yang bisa mereka pegang." Sena menatap Reswara lurus. "Itu pelajaran yang harusnya kau pelajari seabad lalu."
Reswara tak menjawab itu. Ia mengeluarkan kunci kecil dan membuka borgol Sena dengan gerakan ketus. "Satu syarat lagi dariku—"
"Tidak," potong Sena, menggosok pergelangannya. "Syarat dariku dulu. Sebelum aku bicara sepatah pun ke kapal." Ia menatap perempuan itu, dan untuk pertama kali ia melihat Reswara sedikit waspada terhadapnya, bukan sebaliknya. "Hayuning. Profesor Hayuning hilang sejak siaran radionya terputus. Aku mau bukti dia hidup atau mati. Kalau hidup, aku mau bertemu dengannya. Sekarang." Sena menahan napas, lalu melepaskannya. "Damar mati karena tahu terlalu banyak. Aku tidak akan berdiri di depan kapal dan menyuruh mereka mempercayai gencatan ini sementara aku sendiri tidak tahu nasib orang yang membantuku."
Hening jatuh di sel sempit itu. Di luar jendela, cahaya asing berdenyut, sekali, dua kali.
Dan untuk sepersekian detik—begitu singkat hingga Sena nyaris meragukannya—sesuatu berkelebat di wajah Reswara. Bukan amarah. Bukan perhitungan. Sesuatu yang lebih dekat dengan rasa bersalah, cepat-cepat dikubur kembali.
"Kau tidak akan suka jawabannya," kata Reswara pelan.
"Kalau begitu beri aku jawaban yang sebenarnya. Bukan yang aku suka."
Reswara menatapnya lama. Lalu ia berbalik ke pintu. "Ikut aku, Teknisi. Tapi ingat—setelah ini, kau berutang siaran itu padaku. Dan aku selalu menagih utang."
Aksara