Cahaya yang Membawa Wajahnya Sendiri

Tak seorang pun di ruang siaran bergerak. Di luar jendela observasi koridor, objek itu berhenti. Sena tak punya kata lain untuknya selain "berhenti", meski ia tahu di ruang angkasa tak ada yang benar-benar diam—segalanya melaju, mengorbit, terseret gravitasi yang tak terlihat. Tapi terhadap Nusantara, benda itu kini melayang sejajar, diam, seolah dua perenang yang saling mengukur di kolam yang sama. Bentuknya tak jelas. Lebih panjang dari kapal, itu pasti. Permukaannya gelap, bersudut-sudut, dan di sela-sela kegelapan itu menyala garis-garis cahaya pucat—bukan lampu, bukan api, melainkan sesuatu yang berdenyut pelan seperti pembuluh darah di balik kulit. Sena merasakan benda itu lewat tulangnya, sama seperti ia merasakan setiap getaran Nusantara. Tapi kali ini tubuhnya tak tahu cara membacanya. "Matikan siaran itu," ulang Reswara, tapi suaranya kehilangan perintahnya. Keenam petugas di belakangnya juga menatap ke jendela, tongkat kejut tergantung lupa di tangan. "Lihat mereka," kata Sena pelan, tanpa menoleh dari konsol. "Petugasmu sendiri. Mereka tidak mendengarkanmu. Mereka mendengarkan benda di luar sana." Ia akhirnya berani memalingkan wajah ke Reswara. "Kau bisa membunuhku sekarang, di depan kamera yang masih hidup, di depan seratus dua puluh ribu orang yang sedang menonton. Lalu apa yang kau jelaskan ke mereka saat benda itu mengetuk lambung kapal?" Wajah Reswara berkedut. Sena melihat perhitungan berlangsung di balik mata perempuan itu—cepat, dingin, tanpa ampun. Reswara selalu menghitung. Itulah yang membuatnya berbahaya, dan itu pula yang kini menahan tangannya. Sebab seluruh kapal menonton. Layar di koridor masih menyiarkan ruang siaran ini. Sena di konsol. Reswara di ambang pintu dengan enam petugasnya. Dan di antara mereka, lewat refleksi di kaca, cahaya asing yang membawa wajahnya sendiri. Jika Reswara melumpuhkan Sena sekarang, ia melakukannya di hadapan setiap pasang mata di Nusantara, pada saat tepat ketika setiap pasang mata itu paling takut dan paling membutuhkan seseorang untuk dipercaya. Membunuh Sena di detik ini bukan menutup mulut subversif. Itu menjadikannya martir. "Borgol dia," kata Reswara akhirnya, suaranya datar. "Jangan dipukul. Jangan disentuh kasar. Bawa ke sel administrator Cincin Dua, lewat lorong tertutup, jauh dari kamera." Ia menatap Sena. "Kau hidup, Teknisi. Untuk sekarang. Tapi bukan karena belas kasihku. Karena aku tidak bisa membiarkan kapal melihat darah di lantai ini hari ini." Seorang petugas maju, melingkarkan borgol logam di pergelangan tangan Sena. Sena tak melawan. Melawan berarti memberi Reswara alasan, dan alasan adalah satu hal yang tak boleh ia berikan. "Sirene," kata Sena saat ia digiring melewati Reswara. "Suruh matikan sirenenya. Orang-orang sudah cukup takut. Suara itu cuma menambah panik." Reswara menatapnya lama. Lalu, anehnya, ia mengangguk ke operator yang baru sadar di lantai. "Turunkan ke peringatan biasa. Umumkan: objek pasif, tidak menyerang. Suruh semua tetap di kabin." Ia kembali ke Sena. "Jangan kira ini berarti aku setuju denganmu." "Aku tidak berpikir begitu," kata Sena. "Aku cuma berpikir untuk pertama kalinya kita berdua menginginkan hal yang sama. Kapal yang tidak hancur dalam satu jam ke depan." Mereka membawanya keluar lewat lorong sempit di belakang Pusat Komunikasi—lorong tanpa kamera, persis seperti perintah Reswara. Tapi di sepanjang jalan, lewat celah pintu yang terbuka dan jendela kabin yang setengah tersingkap, Sena melihat wajah-wajah. Penghuni Cincin Satu, para administrator dengan jubah biru, berdiri membeku menatap layar. Anak-anak digendong ibu mereka. Seorang lelaki tua menangis tanpa suara. Mereka tidak menatap Sena. Mereka menatap cahaya di luar jendela. Sena mengerti, di lorong itu, dengan borgol di tangannya, bahwa sesuatu telah berubah secara permanen di Nusantara. Seabad kebohongan runtuh dalam beberapa menit, dan di tempatnya tumbuh ketakutan yang jujur—dan ketakutan yang jujur, ia tahu, jauh lebih bisa dikerjakan daripada ketenangan yang dibangun di atas dusta. Sirene berhenti mengaum. Di tempatnya, suara sistem berbicara lebih pelan: objek pasif, tetap di kabin, tunggu informasi lebih lanjut. Di sel kecil Cincin Dua tempat ia didorong masuk, ada satu jendela sempit. Dan dari jendela itu, Sena bisa melihatnya—objek asing yang melayang sabar di samping kapal, garis-garis cahayanya berdenyut pelan, menunggu sesuatu. Sena duduk di lantai logam yang dingin, menatapnya, dan untuk pertama kali ia bertanya-tanya bukan apakah benda itu berbahaya, melainkan apa yang ditunggunya. Gencatan yang lahir di antara dirinya dan Reswara terasa rapuh seperti es di Cincin Sebelas. Tapi gencatan, betapapun rapuh, masih lebih baik daripada perang. Untuk sekarang.