"Itu tidak mungkin." Sena menatap layar, jari-jarinya terbang di atas terminal portabel, menyilangkan datanya dengan sinyal yang masuk. "Sinyal dari planet seharusnya butuh bertahun-tahun untuk sampai. Ini... ini datang dari sesuatu yang dekat. Dalam hitungan jam-cahaya. Mungkin kurang."
"Apa artinya?" desak Bagas.
Sena menelan ludah. "Artinya apa pun yang ada di Harapan Kedua—mereka tidak menunggu kita datang. Mereka mengirim sesuatu untuk menemui kita. Dan benda itu hampir sampai."
Radio setelan mereka tiba-tiba meledak dengan suara Mira, panik, menembus statis. "Sena! Sena, kalian harus naik sekarang! Sesuatu terjadi! Seluruh kapal—Reswara baru saja mengumumkan keadaan darurat! Mereka bilang ada anomali sensor di haluan! Semua orang disuruh ke kabin masing-masing!"
Sena dan Bagas berpandangan lewat kaca helm mereka.
"Anomali sensor," ulang Sena. "Mereka mendeteksi sinyalnya. Reswara tahu sesuatu mendekat." Ia mendorong dirinya menjauh dari terminal, menuju palka. "Mira, dengarkan! Anjungan tahu ada sesuatu datang dari arah Harapan Kedua. Ini bukan kerusakan kapal. Ini kontak. Kita harus menyiarkan kebenaran sekarang, sebelum Reswara mengarang cerita versinya sendiri dan kapal panik dalam kebutaan!"
"Sekarang? Tapi rencananya belum—"
"Tidak ada waktu lagi!" Sena sudah melayang menuju palka, Bagas mengikuti. "Kumpulkan Orang Bawah. Padamkan Cincin Tiga seperti rencana. Aku menuju Pusat Komunikasi sekarang juga. Beritahu siapa pun yang bisa menghubungi observatorium—kita butuh feed teleskop!"
Mereka memanjat naik, kembali ke gravitasi, kembali ke udara, kembali ke kapal yang kini dipenuhi suara sirene darurat yang mengaum di setiap lorong. Lampu merah berkedip. Pengumuman otomatis berulang-ulang menyuruh penghuni tetap di kabin. Sena melepas helmnya, napasnya memburu, dan berlari menyusuri terowongan servis menuju haluan—jalur yang telah ia hafal, jalur yang hanya diketahui teknisi.
Di belakangnya, lampu seluruh Cincin Tiga tiba-tiba padam. Sari berhasil. Lewat radio, Sena mendengar kekacauan meledak—keamanan berhamburan, perintah berteriakan, perhatian Anjungan terpecah.
Inilah kesempatannya.
Sena mencapai saluran pendingin yang terhubung ke Pusat Komunikasi. Ia merangkak di antara pipa-pipa panas, keringat bercucuran, sampai tiba di kisi-kisi ventilasi yang menghadap ke ruang siaran. Di dalam, hanya ada satu operator—sisanya pasti telah dipanggil menangani pemadaman. Sena menendang kisi-kisi, melompat masuk, dan melumpuhkan operator yang terkejut dengan satu gerakan yang Bagas ajarkan tadi malam.
Lalu ia berdiri di depan konsol siaran utama. Jantungnya menggedor. Tangannya, tangan teknisi yang seumur hidup memperbaiki kapal ini, kini akan menyiarkan kebenaran yang seabad dikubur.
Ia mengaktifkan saluran. Di seluruh kapal—di setiap layar, setiap kabin, setiap lorong dari Cincin Satu sampai Cincin Sepuluh—wajah Sena muncul.
"Namaku Sena Arga. Aku teknisi dari Cincin Tujuh. Dan aku punya kebenaran yang Anjungan sembunyikan dari kalian selama hampir seratus tahun."
Ia bicara cepat, jelas, dari hati. Tentang Wijaya yang mati. Tentang Harapan Kedua, dua belas tahun lagi, bukan tujuh puluh. Tentang kapal yang sekarat. Lalu—doa kecil terucap dalam hatinya untuk Hayuning—layar di sampingnya berkedip dan menampilkan feed langsung dari teleskop utama. Seseorang di observatorium telah mendengar. Seseorang masih melawan.
"Inilah yang mereka ajarkan kita sebagai rumah," kata Sena, menampilkan gambar Wijaya—dua matahari biru kembar, lambang harapan setiap anak di kapal. "Dan inilah ke mana kita sebenarnya menuju." Gambar bergeser. Satu titik merah redup, sendirian dalam kegelapan. "Bukan dua matahari biru. Satu bintang katai merah. Mereka membohongi kalian bahkan soal warna langit yang menanti kita."
Ia bisa membayangkan seratus dua puluh ribu orang menahan napas serentak di seluruh kapal.
"Dan ada satu hal terakhir," kata Sena, suaranya bergetar. "Planet yang kita tuju tidak kosong. Sudah ada penghuninya. Anjungan tahu sejak awal. Dan saat ini juga—saat ini, sementara kalian mendengarku—sebuah sinyal mendekat ke kapal kita dari arah tujuan kita. Sesuatu datang menemui kita. 'Anomali sensor' yang Reswara umumkan bukan kerusakan. Itu adalah kontak. Kita tidak sendirian, dan kita tidak pernah—"
Pintu ruang siaran meledak terbuka.
Reswara berdiri di ambang, dikawal enam petugas keamanan, wajahnya kehilangan ketenangan yang biasa untuk pertama kalinya. Di belakangnya, layar besar di koridor masih menyiarkan wajah Sena ke seluruh kapal.
"Matikan," desis Reswara. "Matikan siaran itu sekarang."
Sena tidak bergerak dari konsol. "Sudah terlambat, Bu. Mereka sudah mendengar. Seratus dua puluh ribu orang sudah tahu."
Mata Reswara berkilat—amarah, ketakutan, dan sesuatu lagi yang Sena tak duga: keputusasaan yang dalam. "Kau pikir kau menyelamatkan mereka? Kau baru saja menjatuhkan kapal ini ke dalam kekacauan, tepat saat kita paling tidak mampu menghadapinya." Ia melangkah maju. "Kau tidak tahu apa yang sedang datang, Bocah. Kau tidak tahu apa yang kami lihat di sensor satu jam terakhir."
Sena membeku. "Apa maksudmu?"
Sirene berubah nada—dari peringatan menjadi sesuatu yang jauh lebih mendesak, sesuatu yang belum pernah Sena dengar seumur hidupnya di kapal ini. Lampu seluruh ruangan berubah merah pekat.
Sebuah suara sistem, dingin dan otomatis, bergema di setiap lorong Nusantara, didengar serentak oleh setiap jiwa di atas kapal:
"PERINGATAN. OBJEK TAK DIKENAL MEMASUKI JANGKAUAN SENSOR JARAK DEKAT. UKURAN OBJEK: MELEBIHI KAPAL NUSANTARA. OBJEK MELAKUKAN PENDEKATAN TERKENDALI. ULANGI—OBJEK MELAKUKAN PENDEKATAN TERKENDALI."
Reswara dan Sena, musuh yang sedetik lalu saling berhadapan, sama-sama membeku, sama-sama menoleh ke jendela observasi di ujung koridor.
Di luar sana, di kegelapan ruang angkasa yang dua abad hanya berisi bintang-bintang dingin yang jauh, sesuatu bergerak. Sesuatu yang besar. Sesuatu yang membawa cahayanya sendiri.
Dan untuk pertama kalinya dalam dua ratus tahun, manusia di kapal Nusantara tidak lagi sendirian di antara bintang-bintang.
Aksara