Sena belum tidur dua hari penuh ketika jaringan air di Cincin Lima akhirnya jebol.
Ia mendengar kabarnya lewat radio darurat di bilik pemeliharaan—suara seorang teknisi muda yang panik, melaporkan tekanan nol di tiga sektor sekaligus. Penjatahan keras yang diberlakukan Anjungan minggu lalu sudah cukup membuat orang murka. Sekarang, bahkan air jatah pun tak sampai ke keran.
"Pompa distribusi induk," kata Sena, membentangkan diagram lama yang dulu pernah ia salin dari catatan Damar. "Bukan rusak satu titik. Ini kanibalisasi bertahun-tahun. Mereka mencuri suku cadang dari Cincin Lima untuk memperbaiki Cincin Satu. Sekarang utangnya ditagih."
Mira mengintip dari balik bahunya. "Berapa lama orang bisa bertahan tanpa air?"
"Tiga hari sampai sakit. Lima sampai mati." Sena menggulung diagram. "Kita tidak punya tiga hari."
Yang membuat dadanya sesak bukan kerusakannya. Ia sudah memperbaiki kerusakan seumur hidupnya. Yang membuatnya sesak adalah kenyataan bahwa untuk pertama kali, tak ada lagi Anjungan yang bisa ia salahkan dan tunggu. Kapal kini tahu kebenarannya. Kapal kini menatap ke arahnya.
Maka Sena melakukan hal yang tak pernah berani ia bayangkan sebulan lalu. Ia menyiarkan permintaan—bukan ke Anjungan, tapi ke seluruh teknisi kapal, dari haluan sampai lambung. Siapa pun yang punya tangan, suku cadang, atau pengetahuan, datang ke ruang distribusi Cincin Lima.
Ia tak yakin ada yang akan datang.
Mereka datang.
Teknisi dari Cincin Empat, masih mengenakan jubah administrator yang lebih bersih dari seragam siapa pun di lambung. Anak-anak magang dari Cincin Tujuh. Dan—Sena hampir tak percaya melihatnya—belasan Orang Bawah, dipimpin Bagas, membawa kotak-kotak komponen yang sudah bertahun-tahun mereka sembunyikan di terowongan.
"Jangan menatapku begitu," kata Bagas, meletakkan kotaknya dengan dentang berat. "Air yang mengalir di pipa kalian, mengalir juga di pipa kami. Kapal yang sama. Haus yang sama." Ia menyeringai, bekas luka di pipinya menarik. "Lagipula, kami punya barang yang tak akan pernah kalian temukan di gudang resmi."
Sena membongkar salah satu kotak. Di dalamnya, segel pompa, gasket, bantalan—semua tua, semua usang, tapi semua masih bisa dipakai. Suku cadang yang dicuri Orang Bawah selama bertahun-tahun demi bertahan hidup, kini menjadi penyelamat cincin yang dulu memandang rendah mereka.
"Kita kanibalkan jalur mati," kata Sena, suaranya naik agar semua mendengar. "Pompa cadangan di Sektor Tujuh sudah dimatikan sepuluh tahun. Kita ambil rotornya, pasang ke pompa induk. Bukan perbaikan sempurna. Tapi cukup untuk mengalirkan air."
Seorang teknisi haluan, perempuan berambut perak dengan tangan yang jelas belum pernah menyentuh pipa kotor, mengernyit. "Itu melanggar protokol pemeliharaan. Pompa cadangan tidak boleh dibongkar tanpa izin Anjungan."
Sena menatapnya, lelah tapi tenang. "Anjungan tidak akan datang menyelamatkan keran Anda, Bu. Hanya kami." Ia mengulurkan kunci pas ke arahnya. "Anda mau air mengalir atau mau protokol?"
Perempuan itu memandang kunci pas itu lama. Lalu, perlahan, ia menanggalkan jubah administratornya, melipatnya rapi di sudut, dan menerima kunci itu. "Tunjukkan caranya," katanya.
Mereka bekerja sembilan jam tanpa henti.
Sena merangkak di celah pipa yang nyaris terlalu sempit untuk tubuhnya, Bagas menahan beban rotor dari ujung lain, anak magang Cincin Tujuh mengoper alat, dan perempuan haluan itu—yang akhirnya menyebut namanya, Dewi—belajar membaca getaran pompa dengan telinganya sendiri, persis seperti Sena pernah belajar dari Damar.
"Naik setengah nada," lapor Dewi setelah jam keenam, wajahnya berkilau keringat dan minyak. "Itu artinya bantalannya duduk salah, kan?"
Sena nyaris tertawa. "Kau cepat belajar."
Saat rotor pengganti akhirnya terkunci dan Sena menutup katup terakhir, ia memberi aba-aba. Mira di ruang kontrol menarik tuas tekanan.
Untuk sesaat, hening. Dengung kapal terdengar tersendat, seperti tubuh yang menahan napas.
Lalu air mengalir. Pertama tersedak, cokelat dan keruh, lalu jernih, deras, hidup. Di seluruh Cincin Lima, keran-keran yang dua hari membisu mulai berbunyi serentak.
Orang-orang bersorak. Bukan sorak kemenangan besar—hanya kelegaan, suara orang yang baru saja diberi izin untuk terus hidup satu hari lagi.
Sena bersandar di dinding logam yang basah, tangannya berdarah di beberapa buku jari, terlalu lelah untuk berdiri tegak. Bagas duduk di sebelahnya, menyodorkan cangkir berisi air keruh dari sisa perbaikan.
"Untuk haluan dan lambung yang akhirnya buang air bersama," kata Bagas, mengangkat cangkirnya dengan getir.
Sena menerimanya. "Mereka tidak terbiasa, kau tahu. Memandang kalian sebagai sesama."
"Mereka tidak harus terbiasa," kata Bagas, menatap teknisi haluan yang kini bercanda lelah dengan anak-anak magang lambung. "Mereka cuma harus haus pada saat yang sama dengan kami. Sisanya, tangan yang kerjakan."
Sena meminum air keruh itu. Rasanya logam dan lumpur. Rasanya seperti hari pertama dalam waktu yang lama ketika kapal ini terasa, untuk sesaat, seperti satu tubuh utuh, bukan dua belas cincin yang saling membenci.
Ia tahu itu tak akan bertahan. Penjatahan masih berlaku. Reaktor masih turun. Dan di luar jendela, objek raksasa itu masih menggantung di samping mereka, sabar, menunggu.
Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, tangan-tangan yang mengenal pipa telah membuktikan sesuatu yang tak pernah dipercaya Anjungan: bahwa orang yang diberi kebenaran tidak selalu pecah. Kadang mereka bekerja.
Aksara