Reswara meminta bertemu Sena sendirian.
Mira menentangnya keras. "Perempuan itu membunuh Damar. Membunuh, Sena. Kau tidak boleh masuk ke ruangan dengannya tanpa saksi."
"Justru karena dia membunuh Damar aku harus mendengarnya," kata Sena. "Aku tidak akan mengerti apa yang kita hadapi kalau aku hanya melihatnya sebagai monster."
Mereka bertemu di ruang berdinding kaca yang sama tempat Sena pertama kali diinterogasi—Cincin Satu, dengan seluruh alam semesta terbentang di balik jendela. Kali ini, objek raksasa asing itu mengisi sebagian pandangan, gelap dan berlampu dan diam.
Reswara sudah duduk saat Sena masuk. Ia tampak lebih tua dari yang Sena ingat. Sanggulnya kini longgar, ada uban yang dulu disembunyikan, dan matanya—mata yang dulu setajam pisau—kini lelah.
"Kau memperbaiki Cincin Lima," kata Reswara tanpa basa-basi. "Dengan suku cadang curian Orang Bawah dan teknisi yang membangkang protokol. Tanpa izinku."
"Apakah ini interogasi lagi?"
"Tidak." Reswara menatap tangannya sendiri di atas meja. "Ini sesuatu yang lebih sulit. Pengakuan."
Sena duduk perlahan, waspada.
"Aku tidak meminta rahasia ini, Sena." Suara Reswara datar, seolah ia telah berlatih kalimat ini di kepalanya berkali-kali. "Ibuku Koordinator sebelum aku. Dan ibunya sebelum dia. Kami menyebut diri Penjaga Kesinambungan—lingkaran yang mewarisi kebenaran, dari generasi ke generasi, sejak Dewan asli memutuskan menyembunyikan Wijaya yang mati." Ia mengangkat matanya. "Aku berumur sembilan tahun saat ibuku menunjukkan berkas itu untuk pertama kali. Sembilan tahun, dan aku diberitahu bahwa kapal ini menuju kehampaan, bahwa rumah kami sebuah dusta, dan bahwa tugasku—seluruh hidupku—adalah memastikan tak seorang pun lainnya pernah merasakan beban itu."
Sena diam. Ia tak menyangka akan ada sesuatu di dalam dirinya yang bergerak mendengar ini. Tapi ada.
"Kau tahu rasanya?" tanya Reswara. "Memandang seratus dua puluh ribu orang setiap hari, tahu bahwa mereka hidup di atas kebohongan, dan percaya—sungguh percaya—bahwa kebohongan itulah satu-satunya yang menjaga mereka tetap waras? Anak-anak yang tertawa di lorong Cincin Tujuh. Orang tua yang mati dengan tenang karena yakin cucu mereka akan menginjak tanah. Aku menjaga ketenangan itu. Setiap hari. Dengan harga jiwaku sendiri."
"Damar," kata Sena pelan. Bukan tuduhan. Hanya nama.
Sesuatu retak di wajah Reswara. "Ya," bisiknya. "Damar."
Hening lama. Di luar jendela, lampu objek asing itu berkedip dalam pola yang sama, berulang, sabar.
"Aku mengenalnya sejak muda," kata Reswara akhirnya. "Damar dan Hayuning dan aku—kami pernah satu generasi, meski jalan kami berpisah. Damar selalu... terlalu jujur. Bahkan saat masih muda, dia sudah bertanya hal-hal yang tak boleh ditanya." Tangannya gemetar tipis. "Saat aku tahu dia menemukan berkas itu, aku punya satu malam untuk memutuskan. Satu malam. Aku pergi menemuinya. Aku memohon, Sena. Aku memohon padanya untuk diam. Demi kapal. Demi semua orang. Dan dia menatapku dengan mata yang sama yang kau punya sekarang, dan dia berkata: 'Reswara, kebenaran bukan milikmu untuk disimpan.'"
Air menggenang di mata Reswara, tapi tak jatuh. Bertahun latihan menahannya.
"Aku tidak datang dengan rencana membunuhnya. Aku bersumpah aku tidak. Tapi saat dia berbalik untuk pergi—untuk membawa kebenaran itu padamu—aku tahu bahwa pagi berikutnya seluruh kapal akan tahu, dan akan panik, dan akan saling membunuh memperebutkan air dan udara, dan aku..." Suaranya pecah. "Aku memilih seratus dua puluh ribu orang di atas satu. Aku selalu memilih begitu. Itulah yang kami lakukan, Penjaga Kesinambungan. Kami menghitung nyawa seperti menghitung jatah."
Sena merasakan amarah dan iba bergulat di dadanya, dan ia membenci bahwa keduanya nyata.
"Kau salah hitung," kata Sena akhirnya, suaranya serak. "Kapal tidak panik saat tahu kebenaran. Mereka memperbaiki Cincin Lima. Mereka berbagi air. Kau membunuh Damar untuk mencegah sesuatu yang ternyata tidak akan terjadi."
Reswara menutup matanya. "Aku tahu," bisiknya. "Itulah yang membuatku tak bisa tidur. Dua puluh tahun aku percaya kebohongan menyelamatkan. Lalu seorang teknisi berumur dua puluh tiga membuktikan dalam dua minggu bahwa aku keliru sepanjang hidupku." Ia membuka matanya, dan untuk pertama kali Sena melihat ke dalamnya sepenuhnya—bukan antagonis, bukan monster, tapi seorang perempuan yang dibebani dosa yang ia warisi sejak umur sembilan tahun. "Aku tidak meminta maafmu, Sena. Aku tidak pantas mendapatkannya. Tapi objek di luar jendela itu akan memaksa kapal ini membuat keputusan yang lebih besar dari apa pun yang pernah kuhadapi. Dan aku tidak bisa lagi menghadapinya dengan kebohongan. Aku tidak tahu caranya menghadapinya dengan kebenaran. Itu keahlianmu, bukan keahlianku."
Sena menatapnya lama. Ia teringat Damar, tangan tuanya mencengkeram bahunya, suaranya berbisik tentang kebenaran. Ia teringat foto buram ayahnya di dinding kabin. Ia teringat semua orang yang membayar harga rahasia ini.
"Aku tidak bisa memaafkanmu untuk Damar," kata Sena. "Mungkin tidak akan pernah. Tapi kapal ini butuh setiap tangan yang bisa berpikir, sekarang juga." Ia berdiri. "Termasuk tanganmu. Jadi berhentilah memohon maaf yang tidak akan kuberikan, dan mulailah bekerja membayar utangmu pada yang masih hidup."
Untuk pertama kali sejak Sena mengenalnya, Reswara—Koordinator Keamanan dan Kesinambungan Kapal, penjaga rahasia berusia seabad—mengangguk pada seorang teknisi cincin bawah seolah menerima perintah.
Aksara