Sinyal itu berubah pada hari kesembilan.
Hayuning yang pertama menyadarinya. Sejak dibebaskan dari sel Cincin Dua, sang astronom tua menghabiskan setiap jam terjaganya di observatorium, mempelajari pola gelombang radio yang dipancarkan objek asing. Pola yang sama berulang ribuan kali. Sapaan yang tak mereka mengerti, struktur matematis tanpa makna yang bisa dibaca.
Lalu pola itu berhenti.
"Bukan berhenti," koreksi Hayuning saat Sena, Mira, dan Reswara berkumpul di observatorium yang tak berputar. Rambut mereka mengambang tanpa bobot. "Berubah. Lihat." Ia memproyeksikan grafik ke kubah kaca. "Selama sembilan hari, mereka mengirim pola identik. Seolah mengetuk pintu yang sama berulang-ulang. Sekarang—" ia memperbesar bagian akhir grafik, "—mereka berhenti mengetuk. Dan mereka melakukan sesuatu yang lain."
Di luar kubah kaca, dari sisi gelap objek raksasa itu, sesuatu terlepas.
Kecil—dibandingkan objek induknya. Tapi saat Hayuning mengarahkan teleskop dan memperbesarnya di proyeksi, semua di ruangan terdiam. Sebuah wahana, mungkin seukuran sekoci kapal lama. Berlampu. Bergerak dengan kendali yang halus dan pasti.
Bergerak menuju Nusantara.
"Mereka mengirim sesuatu," bisik Mira.
"Bukan menyerang." Sena menyipitkan mata pada proyeksi. "Lihat kecepatannya. Pelan. Terkendali. Kalau itu serangan, kenapa pelan? Kenapa tidak menabrak kita dari kejauhan dengan benda sebesar gunung yang menggantung di sana?" Ia menggeleng. "Ini bukan rudal. Ini... kunjungan."
Reswara, yang berdiri agak terpisah dari yang lain, berbicara untuk pertama kali. "Wahana itu menuju lambung haluan. Sektor palka utama." Suaranya tenang, tapi Sena mendengar tegangan di baliknya. "Mereka tahu di mana pintu kita."
"Mereka sudah memantau kita selama sembilan hari," kata Hayuning. "Mungkin lebih lama. Tentu mereka tahu di mana palka."
Radio observatorium berderak. Suara dari Anjungan—seorang perwira jaga, panik. "Profesor! Wahana asing mempercepat! Mendekati lambung dalam tiga puluh menit! Apa instruksi kita?"
Semua mata berpaling ke Reswara. Refleks seabad: dalam krisis, semua menoleh ke Penjaga Kesinambungan.
Tapi Reswara tidak menjawab. Ia menatap Sena.
Dan Sena memahami beban yang baru saja dipindahkan ke pundaknya. Sembilan hari lalu ia hanya teknisi yang membongkar kebohongan. Kini, di ruangan tanpa gravitasi ini, dengan utusan asing mendekat, semua menunggu kata-katanya.
"Jangan tembak," kata Sena akhirnya, suaranya lebih mantap dari yang ia rasakan. "Apa pun yang terjadi. Mereka mengirim sapaan selama sembilan hari sebelum mengetuk pintu. Makhluk yang ingin menghancurkan kita tidak akan repot bersikap sopan." Ia menelan ludah. "Siapkan palka utama. Tapi kunci. Jangan buka. Tidak sampai kita tahu apa yang mengetuk."
Perwira jaga ragu. "Sena Arga... Anda bukan dari Anjungan. Saya tidak punya wewenang menerima perintah dari—"
"Dia menerima perintah dariku," potong Reswara, suaranya kembali ke nada otoritas yang dikenal seluruh kapal. "Dan aku setuju dengan teknisi itu. Jangan tembak. Kunci palka. Tunggu." Ia menatap Sena dengan ekspresi yang sulit dibaca. "Hubungi seluruh kepala cincin. Beritahu mereka kebenaran, apa adanya. Sebuah wahana asing akan merapat. Kita tidak tahu siapa di dalamnya. Tidak ada yang panik, tidak ada yang menembak, sampai teknisi Sena Arga dan aku berkata lain."
Saat radio mati, hening kembali menyelimuti observatorium. Di luar kubah kaca, wahana kecil itu terus mendekat, lampunya makin terang, makin nyata.
"Kau menyerahkan komando padaku di depan perwiramu," kata Sena pelan pada Reswara.
"Aku tidak menyerahkan apa pun," jawab Reswara, matanya tak lepas dari wahana yang mendekat. "Kapal sudah memilih siapa yang mereka percayai saat kau menyiarkan kebenaran ke setiap layar. Aku hanya berhenti melawan pilihan itu." Ia menarik napas. "Lagipula, jika makhluk di dalam wahana itu membawa maut, lebih baik wajahmu yang menyambutnya. Kapal mempercayaimu. Mereka takkan pernah lagi mempercayaiku."
Sena tak menjawab. Ia memandang titik cahaya yang merapat ke lambung kapalnya—kapal yang telah ia perbaiki seumur hidupnya, kapal yang ia kenal seperti tubuhnya sendiri—dan untuk pertama kalinya ia tak punya diagram, tak punya catatan Damar, tak punya pengetahuan tentang apa yang ada di balik pintu yang sebentar lagi akan diketuk.
Hanya pilihan. Buka, atau jangan.
Aksara