Wahana asing merapat ke lambung Nusantara dengan dentuman halus yang terasa di seluruh haluan.
Sena merasakannya lewat telapak kakinya sebelum mendengarnya—getaran logam bertemu logam, lalu desisan pengunci yang mencari pegangan. Apa pun yang mengendalikan wahana itu tahu cara merapat ke kapal manusia. Tahu standar pengunci palka yang dibuat dua abad lalu di Bumi.
Itu sendiri sudah membuat bulu kuduknya berdiri.
Di ruang palka utama Cincin Satu, kerumunan berkumpul di balik kaca pengaman. Perwira keamanan dengan senjata teregang. Hayuning dengan terminalnya. Mira di sisi Sena. Reswara di depan, tenang seperti es. Dan di seberang ruangan, terpisah, sekelompok administrator tua berjubah gelap yang Sena belum pernah lihat—sisa-sisa Penjaga Kesinambungan yang menolak tunduk pada keadaan baru.
Pemimpin mereka, Mahesa, kulitnya seperti perkamen, suaranya seperti pintu berkarat. "Buka palka itu dan kau membunuh kita semua, Reswara. Apa pun di dalam wahana itu menunggu kita melemah, menunggu kita membuka pintu. Itulah cara pemangsa berburu."
"Atau itu cara seorang utusan datang," balas Sena. "Mengetuk, lalu menunggu diizinkan masuk."
"Kau pikir makhluk yang membawa kapal sebesar gunung perlu izinmu?" Mahesa tertawa pahit. "Mereka bisa merobek lambung kita kapan saja sejak hari pertama. Tapi mereka tidak. Kenapa? Karena mereka menginginkan sesuatu yang utuh. Mereka menginginkan kita. Bukan bangkai kapal." Ia menunjuk palka dengan tangan gemetar. "Tutup. Las. Buat tak bisa dibuka. Biarkan mereka kembali ke tempat asalnya."
Sebagian kerumunan bergumam setuju. Ketakutan menular cepat di ruang sempit.
Sena melangkah ke depan, ke hadapan kaca pengaman, sehingga semua bisa melihatnya. "Aku mengerti rasa takut itu," katanya, suaranya menggema. "Aku juga takut. Tapi pikirkan—selama dua abad kita melaju sendirian, percaya kita satu-satunya jiwa manusia yang tersisa di antara bintang. Dan sekarang sesuatu mengetuk pintu kita, sopan, sabar, selama sembilan hari." Ia menatap Mahesa. "Kita selalu mengira jika kita bertemu sesuatu di luar sana, itu akan datang dengan senjata. Bagaimana kalau, untuk sekali ini, ia datang dengan tangan terulur, dan kita yang menutup pintu di wajahnya?"
"Sentimen anak kecil," desis Mahesa. "Kemanusiaan tidak bertahan dua ratus tahun di kehampaan dengan membuka pintu untuk hal-hal yang tak kita pahami."
"Tidak," kata Sena. "Kemanusiaan bertahan dua ratus tahun dengan berbohong. Dan lihat ke mana itu membawa kita." Ia berbalik menghadap kerumunan. "Aku tidak meminta kalian percaya. Aku meminta kalian berani. Ada perbedaan."
Hening. Sena bisa mendengar napasnya sendiri, dan desisan pelan pengunci wahana di balik palka.
Lalu Reswara berbicara, dan suaranya memutus keheningan seperti pisau. "Kita pungut suara." Ia menatap Mahesa. "Bukan keputusan Penjaga Kesinambungan. Bukan keputusan satu orang. Setiap kepala cincin yang hadir, dan setiap kepala cincin yang mendengarkan lewat radio—angkat suara. Buka, atau jangan."
Mahesa memucat. "Kau tidak bisa—seabad kita memutuskan untuk kapal ini tanpa—"
"Seabad kalian memutuskan dalam gelap," kata Reswara. "Dan lihat hasilnya. Damar mati. Hayuning ditahan. Kapal terbelah. Tidak lagi." Ia mengangkat tangannya. "Yang setuju membuka palka, dengan tindakan pencegahan—palka dalam, senjata siaga, evakuasi sektor—angkat tangan."
Tangan-tangan terangkat. Perlahan, ragu, lalu makin banyak. Kepala cincin lambung lebih dulu—mereka yang sudah lama tak punya apa-apa untuk kehilangan. Lalu beberapa dari cincin tengah. Bagas, lewat radio, menyuarakan ya yang lantang atas nama Orang Bawah.
Lalu, yang membuat seluruh ruangan terdiam: Reswara mengangkat tangannya sendiri.
Suara terbelah, tapi mayoritas tipis condong ke satu sisi.
Palka akan dibuka.
Mahesa dan para Penjaga Kesinambungan yang tersisa mundur ke pinggir ruangan, wajah mereka gelap oleh kekalahan dan ketakutan. "Saat hal di balik pintu itu menelan kita," kata Mahesa, suaranya gemetar, "ingat bahwa kau yang membuka, teknisi. Ingat bahwa darah seratus dua puluh ribu jiwa ada di tanganmu."
Sena menatapnya, dan untuk sekejap beban kata-kata itu nyaris meruntuhkannya. Lalu ia berbalik menghadap palka.
"Siapkan setelan dan masker oksigen," katanya pada para teknisi. "Tutup sektor. Kunci palka dalam di belakang kita. Senjata siaga, tapi tak ada yang menembak tanpa perintah." Ia menarik napas panjang, dan tangannya—tangan teknisi yang seumur hidup hanya membuka pintu untuk memperbaiki yang rusak—bergerak ke arah panel kendali palka.
"Kalau aku salah," gumamnya pada Mira, terlalu pelan untuk didengar yang lain, "maafkan aku."
Mira menggenggam pergelangan tangannya sejenak. "Kau tidak pernah salah soal kapal," bisiknya. "Mungkin kau juga tidak salah soal ini."
Sena menekan tombol pertama. Lampu peringatan menyala kuning. Palka yang belum pernah dibuka selama dua ratus tahun mulai bergerak.
Aksara