Palka terbuka dengan desisan panjang, melepaskan tekanan dua atmosfer yang berbeda hingga seimbang.
Sena berdiri paling depan, masker oksigen menutup hidung dan mulutnya, jantungnya menggedor begitu keras hingga ia yakin makhluk di balik pintu bisa mendengarnya. Di belakangnya, kapal menahan napas—seratus dua puluh ribu jiwa, sebagian menonton lewat layar siaran yang sengaja Sena biarkan menyala, agar tak ada lagi rahasia, agar apa pun yang melangkah masuk dilihat oleh semua mata sekaligus.
Kabut beku mengepul dari celah palka. Lalu, perlahan, pintu terbuka penuh.
Di ambangnya berdiri sebuah sosok.
Bukan monster. Itu hal pertama yang disadari Sena, dan kelegaan menghantamnya begitu keras hingga lututnya nyaris goyah. Bukan tentakel, bukan rahang, bukan bentuk yang mustahil. Sebuah sosok—berdiri di atas dua kaki, dengan dua lengan, mengenakan setelan pelindung yang dibuat dengan presisi yang jauh melampaui apa pun yang dimiliki Nusantara. Setelan itu ramping, halus, ditenun dari bahan yang berkilau redup seperti logam cair. Tapi bentuk di baliknya—tinggi, bahu, postur—begitu mengganggu karena begitu dikenal.
Sosok itu tidak menyerang. Ia berdiri diam di ambang palka, seolah ia pun menahan napas. Lalu, perlahan, ia mengangkat kedua tangannya—telapak terbuka, jari-jari terentang.
Sena tahu isyarat itu. Setiap manusia tahu isyarat itu. Aku tak bersenjata. Aku tak bermaksud jahat.
"Dia menunjukkan tangannya," bisik Mira di sisinya, suaranya tercekat.
"Dua tangan," kata Hayuning pelan, terminalnya terlupakan. "Lima jari di tiap tangan. Sena, kau lihat itu?"
Sena melihatnya. Dan sesuatu di dasar perutnya, sesuatu yang lebih tua dari logika, mulai berbisik kemungkinan yang tak berani ia ucapkan.
Sosok itu menurunkan tangannya perlahan. Lalu ia melangkah—satu langkah, masuk ke dalam ruang palka Nusantara, ke dalam gravitasi cincin yang berputar. Cara ia bergerak terganggu sesaat, seolah menyesuaikan diri dengan tarikan yang sedikit berbeda dari yang ia kenal. Tapi ia tetap berdiri tegak. Ia tetap manusiawi dalam setiap gerak.
Para perwira keamanan mengangkat senjata. Sena mengangkat tangannya. "Jangan," katanya tajam. "Tidak ada yang menembak."
Sosok itu berhenti tiga langkah dari Sena. Dari balik kaca helmnya yang gelap, Sena tak bisa melihat wajah, hanya bayangan. Tapi ia bisa merasakan tatapan itu, menelitinya, sama penasarannya, sama waspadanya.
Lalu sosok itu melakukan sesuatu yang membuat seluruh ruangan tersentak.
Ia berbicara.
Suaranya teredam oleh helm, terdistorsi, dan kata-katanya asing—irama yang tak Sena kenal, vokal yang melengkung aneh. Tapi di tengah deretan suara asing itu, satu kata melompat keluar, jernih, tak mungkin disalahdengar, menghantam Sena seperti palu.
"...Bumi..."
Sena membeku. "Apa katamu?"
Sosok itu mengulangi, lebih pelan, dan kali ini Sena menangkap lebih banyak—pola yang tersembunyi di balik aksen tebal, seperti bahasa lama yang berkerabat jauh dengan bahasanya sendiri, telah bercabang selama generasi tapi masih berakar sama.
"...kami datang... dari Bumi... seperti kalian..."
Mira meraih lengan Sena, cengkeramannya keras. Hayuning menutup mulutnya dengan tangan. Bahkan Reswara, yang tak pernah Sena lihat kehilangan ketenangan, berdiri kaku, matanya melebar.
"Tidak mungkin," bisik Reswara. "Tidak ada kapal lain. Kita satu-satunya. Itu... itu yang selalu kami tahu. Itu yang ada di setiap arsip."
Sosok itu mengangkat tangannya lagi—kali ini bukan ke arah Sena, tapi ke helmnya sendiri. Jari-jarinya yang berlapis sarung tangan mencari pengunci di lehernya. Sebuah peringatan, mungkin, atau sebuah permintaan kepercayaan: aku akan menunjukkan padamu siapa aku.
"Sena, jangan biarkan dia—udara mungkin tak cocok untuknya—" mulai Hayuning.
Tapi sosok itu sudah memutar pengunci.
Desisan tekanan. Kaca helm yang gelap mengangkat.
Dan untuk pertama kali dalam dua ratus tahun, manusia Nusantara melihat wajah yang datang dari kegelapan di antara bintang—dan wajah itu, mustahilnya, menatap balik dengan mata yang sama dengan mata mereka sendiri.
Aksara