Wajah dari Harapan Kedua

Wajah itu adalah wajah manusia. Lebih muda dari yang Sena duga—mungkin sebaya dengannya, atau sedikit lebih tua. Kulitnya pucat dengan cara yang aneh, seperti seseorang yang tak pernah melihat cahaya yang benar, dan ada garis-garis tipis di sekitar matanya yang berbicara tentang ketegangan bertahun-tahun. Rambutnya gelap, dicukur pendek dan rapi. Matanya cokelat tua, awas, lelah, dan penuh sesuatu yang Sena kenal seketika karena ia melihatnya setiap hari di cermin: keletihan orang yang terlalu lama berjuang melawan kapal yang sekarat. Ruangan itu benar-benar hening. Bahkan dengung kapal seolah meredup. "Manusia," kata Mira, suaranya hampir tak terdengar. "Dia manusia." Sosok itu menghirup udara Nusantara, ragu pada hirupan pertama, lalu lebih dalam. Tampaknya udara itu cocok untuknya—atau cukup cocok. Ia membatukkan sesuatu, lalu berbicara lagi, dan tanpa helm yang meredam, kata-katanya lebih jelas. Aksennya masih tebal, bahasanya bercabang jauh dari bahasa Nusantara, tapi dengan susah payah, Sena bisa mengikutinya. "Aku... minta maaf," kata sosok itu, perlahan, memilih kata-kata dengan hati-hati seolah menggali bahasa yang nyaris terlupakan. "Bahasa kalian... berbeda dari yang kami simpan. Tapi sama. Akar yang sama." Ia menyentuh dadanya sendiri. "Kami menyimpan bahasa lama. Dalam arsip. Kami belajar... untuk hari ini. Untuk bertemu kalian." "Siapa kalian?" tanya Sena, suaranya serak. "Dari mana kalian datang?" Sosok itu menatapnya lama. Lalu, dengan tangan yang gemetar tipis—bukan karena takut, Sena sadar kemudian, tapi karena emosi yang ditahan—ia menunjuk ke arah jendela observasi di ujung koridor, ke arah satu titik merah redup yang menggantung di kegelapan jauh. "Dari sana," katanya. "Dari planet yang kalian sebut... Harapan Kedua." Ia mengucapkan nama itu dengan hati-hati, seolah baru mempelajarinya. "Kami menyebutnya berbeda. Tapi tempat yang sama. Bintang merah. Dunia yang menanti kalian." Matanya menggelap. "Dunia tempat leluhur kami tiba... empat puluh tahun lalu." Kata-kata itu jatuh ke dalam ruangan seperti batu ke dalam air yang tenang. "Empat puluh tahun lalu," ulang Hayuning, melayang maju, suaranya bergetar karena sesuatu antara teror dan kegembiraan ilmiah. "Tapi itu mustahil. Nusantara berangkat dua ratus tahun lalu. Kalau leluhur kalian tiba di Harapan Kedua empat puluh tahun lalu, mereka pasti berangkat dari Bumi..." "Sebelum kalian," sosok itu menyelesaikan. "Ya. Kapal kami berangkat... sebelum kapal kalian. Perjalanan kami lebih pendek. Tujuan kami lebih dekat." Ia memandang berkeliling, menatap wajah-wajah Nusantara yang ternganga, dan ada kesedihan yang dalam di matanya. "Kalian mengira kalian sendirian. Aku tahu. Kami juga mengira begitu, dulu, di kapal kami sendiri. Mereka memberitahu kami bahwa kami satu-satunya, bahwa hanya kami harapan terakhir manusia." Senyumnya pahit. "Para penguasa di setiap kapal mengatakan hal yang sama, rupanya. Di setiap kapal, harapan harus tunggal. Kalau tidak, untuk apa orang menderita?" Sena merasakan dunianya bergeser di bawah kakinya untuk kesekian kali sejak ia membuka berkas Damar. Bukan hanya Wijaya yang dusta. Bukan hanya jarak yang dusta. Bahkan kesendirian mereka—keyakinan paling dasar bahwa Nusantara adalah satu-satunya bahtera manusia di antara bintang—adalah dusta. "Berapa banyak?" tanya Sena pelan. "Berapa banyak kapal yang Bumi kirim?" Sosok itu menatapnya, dan jawabannya membuat hening ruangan menjadi lebih dalam lagi. "Aku tidak tahu pastinya," katanya. "Tapi lebih dari satu. Lebih dari dua. Bumi melepaskan banyak bahtera ke kegelapan, saat dunia sekarat. Sebagian hilang. Sebagian sampai. Kapal kami sampai." Ia menatap lambung Nusantara di sekelilingnya, dinding tua yang ditambal, lampu yang berkedip. "Kapal kalian... hampir sampai. Itu sebabnya kami datang. Bukan untuk menjemput kalian dengan tangan terbuka." Wajahnya mengeras. "Untuk memperingatkan kalian." "Memperingatkan kami tentang apa?" tanya Reswara, melangkah maju, otoritasnya kembali meski suaranya goyah. Tapi sosok itu menggeleng. "Tidak di sini. Tidak berdiri di ambang palka." Ia memandang Sena, dan entah bagaimana, dari semua wajah di ruangan itu, ia memilih Sena—seolah ia bisa membaca siapa yang sebenarnya didengarkan kapal ini. "Aku butuh duduk. Aku butuh bicara dengan yang memimpin kalian. Dan aku butuh kalian mendengarkan, karena waktu yang kalian punya... lebih sedikit dari yang kalian kira."