Mereka membawa sosok itu ke ruang dengar pendapat di Cincin Dua—ruangan yang, beberapa minggu lalu, baru pertama kali dalam seabad digunakan untuk mendengar suara rakyat alih-alih perintah Anjungan.
Sena bersikeras siaran tetap menyala. "Tidak ada lagi keputusan dalam gelap," katanya, dan kali ini bahkan Mahesa dari Penjaga Kesinambungan tak berani menentang. Maka seluruh kapal menonton saat sosok asing—manusia dari bintang lain—duduk di kursi yang disediakan, dengan canggung, seolah tubuhnya tak terbiasa dengan gravitasi cincin yang berputar.
Hayuning membawa terminal penerjemah yang ia susun sepanjang malam dari rekaman sinyal. Pelan-pelan, dengan bantuan tangan dan gambar dan kesabaran, jurang bahasa antara dua cabang manusia mulai menyempit.
"Ceritakan," kata Sena. "Dari awal. Siapa leluhurmu. Bagaimana kalian sampai."
Sosok itu menarik napas. "Bumi sekarat," ia memulai. "Kalian tahu ini. Ini ada di arsip kalian juga, pasti. Saat dunia tak lagi bisa menampung semua, mereka yang berkuasa membangun bahtera. Kapal generasi, seperti milik kalian. Tapi tidak satu." Ia mengangkat satu jari. "Banyak. Dibangun dalam diam-diam, berlomba, masing-masing oleh bangsa atau perkumpulan yang berbeda, masing-masing menuju bintang yang mereka pilih sendiri. Tak ada yang mau berbagi peta. Tak ada yang mau berbagi harapan." Senyumnya getir. "Manusia membawa perpecahannya bahkan ke ujung kehancuran."
"Kapalmu menuju bintang merah," kata Hayuning. "Harapan Kedua."
"Kami menyebutnya dengan nama lain. Tapi ya. Bintang yang sama." Sosok itu menunduk. "Leluhur kami memilih bintang itu karena dekat. Karena survei lama menjanjikan dunia dengan air dan udara. Mereka berangkat penuh keyakinan. Perjalanan mereka seratus enam puluh tahun. Mereka tiba." Ia berhenti. "Sebagian dari mereka tiba."
"Dan Nusantara," kata Sena pelan, mulai memahami bentuk yang lebih besar. "Nusantara dikirim menuju Wijaya. Tapi Wijaya kosong. Lalu seabad lalu, navigator kami diam-diam membelokkan kapal ini menuju bintang merah yang sama. Menuju duniamu." Ia menatap sosok itu. "Mereka tahu. Anjungan kami tahu ada kapal lain di sana. Itu sebabnya mereka tak hanya menyembunyikan bahwa planet itu dihuni—mereka menyembunyikan oleh siapa."
Sosok itu mengangguk lambat. "Mungkin. Aku tak bisa berbicara untuk para penguasa kalian. Tapi aku tahu ini: dari kapalku, kami melihat kalian datang. Bertahun-tahun lalu, teleskop kami menangkap sesuatu bergerak di kegelapan, mendekati bintang kami. Bahtera lain. Saudara yang tak kami tahu ada." Ia memandang Sena. "Sebagian dari kami ingin menyambut kalian. Sebagian ingin menghancurkan kalian sebelum kalian tiba."
Hening tajam memenuhi ruangan. Di layar siaran, Sena tahu seratus dua puluh ribu wajah baru saja membeku.
"Kenapa menghancurkan kami?" tanya Reswara, suaranya dingin dan terkendali. "Apa salah kami pada kalian? Kami bahkan tak tahu kalian ada."
Sosok itu menatap Reswara lama. Lalu, dengan kejujuran yang menyakitkan, ia berkata: "Karena dunia yang kalian tuju—dunia yang kalian sebut Harapan Kedua—tak cukup untuk dua kapal manusia." Ia mengatupkan tangannya. "Kami sudah hampir mati di sana. Dan sekarang seratus dua puluh ribu mulut baru datang berlayar ke arah kami. Bagi sebagian orang di kapalku, kalian bukan saudara yang hilang. Kalian adalah kelaparan yang mendekat."
Sena merasakan beratnya kata-kata itu mengendap. Selama ini ia membayangkan kebenaran sebagai sesuatu yang akan menyelamatkan—bahwa jika ia bisa membuka mata kapal, mereka akan bekerja sama, bertahan, sampai ke rumah. Tapi inilah kebenaran berikutnya, yang menunggu di balik yang pertama: rumah itu sudah berpenghuni, oleh saudara mereka sendiri, yang sekarat, dan yang melihat kedatangan Nusantara sebagai ancaman atas sisa-sisa hidup mereka.
"Siapa namamu?" tanya Sena akhirnya, karena ia sadar di tengah semua wahyu ini ia belum menanyakan hal paling sederhana.
Sosok itu mengangkat kepalanya. Untuk pertama kali sejak melepas helmnya, sesuatu yang nyaris seperti senyum—kelelahan dan harapan tipis bercampur—melintasi wajahnya.
"Aku akan memberitahumu," katanya. "Tapi pertama, kau harus mengerti bahwa aku datang melawan perintah. Sebagian dari kapalku ingin kalian mati. Aku datang sendiri, dalam wahana kecil, untuk memberitahu kalian kebenaran sebelum yang lain memutuskan nasib kalian tanpa kalian." Ia menarik napas. "Namaku—"
Aksara