Nama Utusan Itu

"—Adisa," kata sosok itu. "Aku navigator. Dari koloni di Harapan Kedua." Nama itu menggantung di ruangan, sederhana dan manusiawi, dan entah mengapa kesederhanaannya membuat segalanya lebih nyata. Bukan sebuah kode, bukan sebuah dengung asing. Sebuah nama yang bisa saja dimiliki siapa pun di Cincin Tujuh. "Adisa," ulang Sena. Ia merasa nama itu di lidahnya, mengikatnya pada wajah di hadapannya. "Aku Sena. Sena Arga. Teknisi." Sesuatu berkedip di mata Adisa—keheranan, mungkin. "Teknisi," ulangnya. "Bukan pemimpin. Bukan penguasa." Ia memandang berkeliling ruangan, ke Reswara dengan jubah administratornya, ke perwira keamanan, ke para tetua Penjaga Kesinambungan yang berdiri kaku di pinggir. Lalu kembali ke Sena, lelaki muda berseragam kerja yang penuh noda minyak. "Tapi mereka mendengarkanmu. Aku melihatnya saat palka terbuka. Saat kau berkata jangan tembak, senjata diturunkan." Ia mencondongkan tubuh. "Bagaimana seorang teknisi memimpin kapal sebesar ini?" "Aku tidak memimpinnya," kata Sena. "Aku hanya... membuka pintu yang harus dibuka." Ia menggeleng. "Sebulan lalu aku tak lebih dari orang yang memperbaiki pompa. Lalu aku menemukan kebohongan yang dijaga kapalku selama seabad, dan aku menyiarkannya ke setiap layar. Setelah itu... orang-orang memutuskan untuk mendengarkanku. Aku tak meminta itu." Adisa menatapnya lama, lalu tertawa pendek—suara yang mengejutkan, lelah tapi tulus. "Di kapalku, hal yang sama terjadi. Pemimpin kami juga berbohong. Tentang planet. Tentang harapan. Tentang berapa lama kami bisa bertahan." Ia menyeka wajahnya. "Mungkin itu yang dilakukan setiap kapal pada anak-anaknya. Memberi mereka dusta yang indah agar mereka mau terus hidup di dalam kotak logam yang melayang menuju kematian." "Apa yang terjadi pada kapalmu?" tanya Hayuning. "Setelah leluhurmu tiba di Harapan Kedua?" Wajah Adisa berubah. Senyum tipisnya lenyap, dan yang tersisa hanya keletihan yang dalam. "Mereka mendarat," katanya. "Sebagian. Mereka membangun. Mereka menanam. Untuk beberapa tahun pertama, mereka percaya mereka telah sampai di rumah yang dijanjikan." Ia menunduk. "Lalu planet mulai membunuh mereka. Perlahan. Dan kami—keturunan mereka—tak punya tempat lain untuk pergi. Kapal kami terlalu rusak untuk terbang lagi. Kami terjebak di antara dunia yang menolak kami dan ruang angkasa yang tak bisa kami arungi lagi." "Membunuh mereka bagaimana?" Sena merasakan firasat buruk merayap. "Kau bilang ada air. Ada udara." "Ada," kata Adisa pelan. "Itulah kekejamannya. Ada air. Ada udara. Cukup untuk membuatmu percaya kau bisa hidup. Tidak cukup untuk membuatmu benar-benar hidup." Ia mengangkat tangannya, memandang telapaknya sendiri seolah melihat sesuatu yang tak ada di sana. "Tapi itu cerita untuk nanti. Yang harus kalian pahami sekarang adalah ini, dan inilah sebabnya aku datang melawan perintah, dalam wahana kecil, mempertaruhkan tuduhan pengkhianatan di kapalku sendiri." Ia berdiri—dengan susah payah, masih belum terbiasa dengan gravitasi—dan menatap kamera siaran, menatap seratus dua puluh ribu jiwa Nusantara yang menonton lewat setiap layar. "Kalian akan tiba dalam dua belas tahun," katanya. "Kalian berlayar menuju kami dengan harapan menemukan rumah. Tapi tak ada rumah yang menanti. Hanya sebuah koloni sekarat di dunia beracun, terpecah jadi geng-geng yang saling berebut sisa makanan, dipimpin orang-orang yang melihat kedatangan kalian bukan sebagai keajaiban tapi sebagai kiamat." Suaranya bergetar. "Dua kapal. Satu dunia yang terlalu kecil. Satu dunia yang membunuh siapa pun yang menginjaknya. Itulah yang menanti di garis akhir perjalanan kalian. Dan aku datang untuk memberitahu kalian sebelum terlambat untuk memilih sesuatu yang lebih baik daripada bencana yang sudah kami jalani." Ruangan itu sunyi senyap. Di luar jendela, objek raksasa—kapal induk Adisa, Sena kini paham—menggantung diam di samping Nusantara, dua bahtera manusia berhadapan di kegelapan, masing-masing membawa seratus dua puluh ribu ketakutan. "Jadi apa yang kau usulkan?" tanya Sena, suaranya pelan. "Kalau bukan rumah, lalu apa?" Adisa menatapnya, dan untuk pertama kali, ada sesuatu yang nyaris seperti permohonan di matanya. "Aku tidak tahu," akunya. "Itu sebabnya aku datang pada kalian. Kapalku sudah kehilangan kemampuan untuk berharap. Mungkin kalian belum."