Peringatan yang Tidak Diinginkan

Mereka memberi Adisa sebuah kabin di Cincin Dua, dijaga tapi tak terkurung, dan selama tiga hari berikutnya Sena nyaris tak meninggalkan sisinya. Sebagian karena ketidakpercayaan—Reswara bersikeras seseorang yang berpikir jernih harus selalu mengawasi utusan asing itu, dan kapal mempercayai Sena lebih dari siapa pun. Tapi sebagian besar, Sena menyadari, karena ia tak bisa berhenti bertanya. Setiap jawaban Adisa membuka sepuluh pertanyaan baru, dan tiap pertanyaan membawa beban yang makin berat. Pada hari ketiga, Adisa membentangkan data koloninya di meja kabin—diproyeksikan dari perangkat kecil yang ia bawa dalam wahananya. Sena, Hayuning, dan Mira mengelilinginya. Reswara berdiri di ambang pintu, mendengarkan. "Ini Harapan Kedua," kata Adisa, menampilkan citra planet. Bola dunia merah kecokelatan, dengan bercak hijau pucat dan kilau air yang sedikit. "Indah, bukan? Dari orbit, ia tampak seperti janji yang ditepati." "Berapa populasi koloni kalian sekarang?" tanya Hayuning. Adisa terdiam sejenak. "Saat leluhur kami tiba, kapal membawa hampir seratus ribu jiwa. Empat puluh tahun kemudian—" ia menunjuk sebuah angka di proyeksi, "—kami tinggal sembilan belas ribu." Mira menahan napas. "Sembilan belas ribu? Dari seratus ribu? Apa yang terjadi?" "Planet terjadi," kata Adisa datar. "Udaranya mengandung oksigen, ya. Cukup untuk bernapas. Tapi ada sesuatu di tanahnya—mikroba, spora, sesuatu yang sangat kecil yang tak pernah dideteksi survei jarak jauh. Ia tak membunuh dengan cepat. Ia masuk ke paru-paru, perlahan, selama bertahun-tahun. Generasi pertama yang mendarat mengira mereka hanya menua lebih cepat. Saat mereka paham, sudah terlambat. Tanah yang mereka injak sedang menggerogoti mereka dari dalam." Sena merasakan dingin merayapi tulang punggungnya. Inilah hal yang Hayuning hampir katakan lewat radio yang sekarat, bertahun-tahun—tidak, berminggu-minggu—lalu. Harapan Kedua bukan kosong. Ada sesuatu di sana. Tapi sesuatu itu bukan monster cerdas, bukan mesin perang. Sesuatu itu adalah planet itu sendiri, menolak dengan diam para pendatang yang berani menginjaknya. "Kalian tinggal di permukaan?" tanya Sena. "Sebagian. Mereka yang putus asa, atau yang sudah terlanjur sakit dan tak punya alasan untuk berhenti. Sebagian lain naik kembali ke kapal yang mengorbit, hidup di logam, seperti kalian. Tapi kapal kami sekarat juga. Pertanian gagal, daur ulang menua lebih cepat dari yang bisa kami perbaiki." Adisa mengusap matanya. "Itu sebabnya koloni terpecah. Geng-geng yang berebut sisa daya kapal. Geng yang berebut lahan bersih di permukaan. Pemimpin yang naik dengan menjanjikan keselamatan dan turun saat keselamatan tak datang." Ia menatap Sena. "Dan ke dalam kekacauan ini, sensor kami menangkap Nusantara, datang membawa seratus dua puluh ribu jiwa lapar." "Kami tidak datang untuk merampas dari kalian," kata Sena. "Niat kalian tak penting bagi orang yang sekarat," balas Adisa, tanpa kemarahan, hanya kelelahan. "Bagi pemimpin koloniku, kalian adalah seratus dua puluh ribu mulut yang akan menghabiskan sisa makanan kami, seratus dua puluh ribu paru-paru yang akan berebut udara bersih di kapal yang sudah tak cukup untuk kami sendiri. Mereka tak melihat saudara. Mereka melihat kelaparan kalian bertabrakan dengan kelaparan kami." Ia menatap berkeliling. "Dan mereka tidak salah, kalau kita hanya berpikir tentang siapa yang makan dan siapa yang mati." Reswara, dari ambang pintu, berbicara untuk pertama kali. "Lalu kenapa kau datang memperingatkan kami, Adisa? Kalau kapalmu melihat kami sebagai ancaman, peringatan ini mengkhianati kapalmu sendiri." Adisa menoleh padanya, dan jawabannya pelan tapi kokoh. "Karena aku sudah lelah melihat manusia membunuh manusia atas nama bertahan hidup. Karena leluhurku berlayar ke kegelapan demi harapan, dan harapan itu membusuk jadi geng-geng yang saling mencekik di planet beracun. Karena aku tak ingin Nusantara berlayar buta ke garis akhir yang sama, lalu dua kapal sekarat saling menghancurkan di ambang dunia yang tak menginginkan keduanya." Ia menggeleng lambat. "Aku datang bukan membawa undangan. Aku datang membawa peringatan. Dan peringatan, aku tahu, adalah hal yang paling tak diinginkan manusia—karena ia merampas mimpi tanpa memberi gantinya." Sena menatap planet merah yang berputar pelan di proyeksi—dunia yang dua ratus tahun dipuja sebagai keselamatan, dunia yang kini ia tahu adalah perangkap berlapis racun, sudah berpenghuni saudara yang sekarat. "Maka kita harus menemukan ganti itu," kata Sena pelan. "Karena tanpa mimpi, seratus dua puluh ribu orang tak akan bertahan satu tahun lagi, apalagi dua belas." Ia mengangkat matanya pada Adisa. "Kau bilang kapalmu sudah kehilangan kemampuan untuk berharap. Kalau begitu, mari kita lihat apakah dua kapal yang sekarat bisa, bersama, menemukan harapan yang tak satu pun bisa temukan sendirian."