Dua Kelaparan Bertemu

Negosiasi dimulai di ruang dengar pendapat Cincin Dua, dan sejak menit pertama Sena tahu ini akan menjadi hal tersulit yang pernah dihadapi kapalnya. Adisa duduk di satu sisi meja panjang, mewakili koloni Harapan Kedua—meski ia mengakui dengan jujur bahwa ia datang melawan perintah, bahwa para pemimpin sebenarnya koloninya tak tahu ia di sini. Di sisi lain duduk perwakilan Nusantara: Sena, didorong ke depan oleh kapal yang mempercayainya; Reswara, yang otoritasnya retak tapi pengalamannya tak tergantikan; Bagas, atas nama Orang Bawah yang menolak dibungkam lagi; dan Hayuning, yang otaknya menjembatani bahasa dan ilmu. Dan di pinggir, mengawasi, Mahesa dan para tetua Penjaga Kesinambungan, yang kehadirannya saja terasa seperti ancaman. "Mari kita bicara jujur," kata Sena memulai, karena ia telah belajar bahwa kejujuran adalah satu-satunya mata uang yang masih punya nilai di kapal ini. "Dua kapal. Dua kelaparan. Satu dunia yang tak cukup untuk salah satu, apalagi keduanya. Itu kenyataan di meja ini. Kita tidak akan berpura-pura sebaliknya." Reswara, di sebelahnya, melihat hal yang berbeda di meja yang sama. Sena bisa membaca pikirannya—seabad insting yang sulit padam. "Koloni kalian sekarat," kata Reswara pada Adisa, suaranya halus, terukur. "Sembilan belas ribu dari seratus ribu. Kapal kalian rusak, tak bisa terbang lagi. Sementara Nusantara, meski sekarat, masih bergerak, masih punya seratus dua puluh ribu jiwa dan teknisi yang baru saja membuktikan mereka bisa memperbaiki yang mustahil." Ia mencondong sedikit. "Dalam negosiasi mana pun, pihak yang lebih kuat memegang syarat." Sena merasakan perutnya mengencang. Ia tahu apa yang dilakukan Reswara—mengubah krisis bersama menjadi peluang tawar-menawar, mengukur kekuatan, mencari keunggulan. Cara berpikir Anjungan. Cara berpikir yang telah membawa kapal ini ke seabad kebohongan. "Reswara," kata Sena tajam, "kita tidak di sini untuk menang." "Kita di sini untuk bertahan hidup," balas Reswara tanpa berpaling. "Dan bertahan hidup selalu berarti seseorang memegang syarat. Kau boleh menyebutku kejam, Sena. Tapi seratus dua puluh ribu jiwa di belakangku tak akan diselamatkan oleh sentimen." Adisa menyaksikan pertukaran itu dengan mata lelah, dan saat ia berbicara, suaranya memotong ketegangan seperti pisau tumpul. "Kalian mendengar diri kalian sendiri?" katanya pelan. "Aku duduk di kapalku, empat puluh tahun lalu, dan mendengar leluhurku berkata hal yang persis sama. 'Kita pihak yang kuat. Kita pegang syaratnya. Bertahan hidup berarti seseorang menang.'" Ia menatap Reswara langsung. "Lalu planet membunuh kami semua tanpa peduli siapa yang memegang syarat. Dan saat sumber daya menipis, mereka yang 'menang' adalah yang pertama dikhianati oleh tetangganya sendiri." Ia menggeleng. "Aku tak melihat dua pihak di meja ini. Aku melihat dua kapal sekarat menuju bencana yang sama. Persaingan kalian dengan kami adalah persaingan dua orang tenggelam memperebutkan siapa yang lebih dulu menyentuh dasar." Hening menyelimuti ruangan. Di layar siaran, Sena tahu kapal sedang menimbang setiap kata. "Maka katakan padaku, navigator," kata Bagas, suaranya kasar, bekas luka di pipinya menegang, "kalau bukan persaingan, apa? Kau datang membawa peringatan tapi tak membawa jawaban. Orang-orangku sudah seumur hidup diberi peringatan—jangan harap, jangan menuntut, jangan minta lebih. Kami muak diberitahu apa yang tak bisa kami punya. Beri kami sesuatu, atau berhenti bicara." Adisa menatap lelaki dari lambung kapal itu, dan untuk pertama kali sesuatu seperti rasa hormat melintas di wajahnya. "Aku tak punya jawaban," akunya. "Tapi aku punya satu hal yang koloniku tak punya lagi, dan yang—mungkin—Nusantara masih punya." Ia memandang berkeliling: ke Sena yang penuh noda minyak, ke Bagas dari lambung, ke teknisi haluan yang menanggalkan jubahnya untuk memperbaiki pompa. "Kalian masih bisa duduk di satu meja. Haluan dan lambung. Penjaga lama dan pemberontak baru. Kapal kalian retak, tapi belum pecah." Suaranya melembut. "Koloniku sudah pecah, terlalu lapar untuk berunding, terlalu takut untuk percaya. Kalian belum sampai ke sana. Mungkin masih ada waktu agar kalian tak pernah sampai ke sana." Sena memandang wajah-wajah di meja itu—musuh-musuh lama, sekutu-sekutu baru, dua cabang manusia yang terpisah oleh bintang dan disatukan oleh kelaparan yang sama. Ia teringat air keruh yang ia minum bersama Bagas di Cincin Lima. Ia teringat tangan-tangan haluan dan lambung yang bekerja berdampingan di pompa yang sama. "Kalau begitu kita mulai dari sana," kata Sena akhirnya, dan ia merasakan beban dan harapan bercampur dalam dadanya. "Bukan dari siapa yang menang. Tapi dari satu pertanyaan yang harus kita jawab bersama, dua kapal sekaligus." Ia menatap Adisa, lalu Reswara, lalu Bagas, lalu kamera yang menyiarkan wajahnya ke sekitar seratus empat puluh ribu jiwa di kegelapan. "Kalau dunia di ujung perjalanan kita ternyata membunuh, dan ruang angkasa di belakang kita kosong—lalu di mana, sebenarnya, tempat manusia bisa pulang?" Tak ada yang menjawab. Karena tak seorang pun, di kedua kapal, tahu jawabannya. Tapi untuk pertama kalinya dalam dua abad, dua cabang manusia duduk di ruangan yang sama, menatap pertanyaan yang sama, dan tidak satu pun dari mereka berbohong tentang betapa mereka takut. Dan itu, Sena tahu, adalah tempat yang harus mereka mulai.