Sena tidak pernah membayangkan dirinya berdiri di ruang reaktor utama bersama seorang asing dari kapal lain.
Ruang itu terletak di jantung Nusantara, di antara cincin-cincin tengah, sebuah rongga raksasa berisi tabung-tabung pendingin sebesar lorong dan dinding-dinding logam yang bergetar pelan oleh detak mesin yang telah menyala selama dua abad. Bau ozon dan logam panas menggantung di udara. Di sinilah seluruh hidup kapal bermula—panas, cahaya, air bersih, udara—semuanya lahir dari reaktor yang kini, Sena tahu, sedang sekarat.
Di sampingnya berdiri Adisa, navigator dari koloni Harapan Kedua. Sosoknya lebih tinggi dari Sena, kulitnya pucat oleh generasi hidup di bawah lampu buatan, matanya menyipit menatap panel diagnostik yang Sena buka. Di belakang mereka, dua teknisi Nusantara dan Mira menunggu, sementara seorang petugas keamanan Anjungan berdiri di pintu, mengawasi orang asing itu dengan tatapan curiga yang tak disembunyikan.
"Tunjukkan padaku angka aslinya," kata Adisa. Bahasanya yang dipelajari dari arsip terdengar kaku, beraksen tebal dan berkerabat jauh, tapi bisa dimengerti. "Bukan yang dilaporkan ke rakyatmu. Yang sebenarnya."
Sena ragu sesaat. Lalu ia membuka berkas yang telah ia kanibal dari arsip Damar dan data Hayuning, menggabungkannya dengan pembacaan langsung dari sensor inti. Kurva efisiensi reaktor terbentang di layar—garis menurun yang sudah ia hafal sampai mimpi buruk.
Adisa menatapnya lama. Wajahnya, yang sejak tiba selalu tenang, kini mengeras.
"Laporanmu mengatakan reaktor turun delapan persen dalam sepuluh tahun," kata Adisa pelan. "Tapi ini bukan garis lurus. Lihat kemiringannya di tiga tahun terakhir." Ia menunjuk dengan jari panjangnya. "Penurunannya mempercepat. Bukan delapan persen yang menanti kalian. Inti pendingin sekunder mulai retak. Saat retakan itu menyentuh tabung utama..."
"Kapal berhenti hangat," kata Sena. "Tanpa pendingin, reaktor harus dimatikan, atau ia meleleh."
"Ya." Adisa menatapnya. "Dan menurut kurva ini, itu bisa terjadi dalam empat tahun. Mungkin lima jika kalian beruntung." Ia diam sejenak. "Kalian tidak akan bertahan dua belas tahun, Sena. Tujuan kalian tidak penting jika kapal mati sebelum sampai."
Keheningan jatuh di ruang reaktor. Hanya detak mesin tua yang terus berdenyut—pelan, terlalu pelan, seperti jantung orang sakit.
Mira maju, wajahnya pucat. "Kami sudah hitung ulang tiga kali. Laporan Anjungan selama ini... mereka memperhalus angkanya."
"Tentu saja mereka memperhalus," kata Adisa tanpa kejutan. "Pemimpin selalu memperhalus angka kematian. Koloniku juga begitu, dulu, sampai rakyat mulai menghitung mayat sendiri." Ia berbalik menghadap Sena. "Aku datang untuk memperingatkan kalian agar tidak datang ke Harapan Kedua. Tapi sekarang aku melihat masalah kalian lebih dekat dari planet itu. Kalian tidak akan hidup cukup lama untuk membuat kesalahan mendarat di tempatku."
Petugas keamanan di pintu menggeram. "Anjungan tidak mengizinkan orang asing menilai sistem inti kapal kita."
Sena menoleh padanya, lelah. "Anjungan sudah dua abad menilai sendiri, dan inilah hasilnya." Ia menunjuk layar. "Kalau kau punya angka yang lebih baik, tunjukkan. Kalau tidak, biarkan dia bicara."
Petugas itu bungkam.
Sena memejamkan mata sejenak. Sepanjang hidupnya ia membaca kapal seperti membaca tubuh manusia—mendengar dengungnya, merasakan demamnya. Kini diagnosisnya jelas, dan ia membencinya. Mereka telah memenangkan kebenaran tentang tujuan. Seluruh kapal kini tahu Harapan Kedua. Tapi semua itu sia-sia jika tubuh kapal mati di tengah jalan.
"Tujuan tidak lagi cukup," gumam Sena, lebih kepada dirinya sendiri. "Selama ini aku mengira musuh kita adalah kebohongan. Lalu kekuasaan. Lalu apa pun yang ada di Harapan Kedua." Ia membuka mata. "Tapi musuh kita yang paling tua adalah kapal ini sendiri. Ia sudah lelah. Dan kalau kita tidak menyelamatkannya dulu, tidak ada satu pun dari kita yang punya masa depan untuk dipertengkarkan."
Adisa menatapnya, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang menyerupai rasa hormat di matanya. "Kau teknisi. Bukan pemimpin."
"Aku teknisi," Sena mengakui.
"Bagus." Adisa mengangguk pelan. "Pemimpin berdebat soal tujuan. Teknisi memperbaiki yang rusak agar perdebatan itu masih ada gunanya." Ia menatap reaktor yang berdetak pelan di hadapan mereka. "Kalau kalian mengizinkan, mungkin koloniku punya sesuatu yang bisa menambal retakan itu. Tapi tidak ada yang gratis di antara dua kapal yang sama-sama kelaparan."
Sena menelan ludah. Ia sudah cukup lama hidup untuk tahu bahwa kalimat itu selalu mendahului harga yang berat.
"Bicaralah," kata Sena. "Aku mendengarkan."
Aksara