Yang Dikirim Lebih Dulu

Daftar nama itu disusun di sebuah ruang yang dingin dan terlalu terang. Sena bersikeras prosesnya terbuka. Selama tiga hari, pengumuman disiarkan ke seluruh kapal: koloni Harapan Kedua membutuhkan lima ratus teknisi mahir untuk berangkat lebih dulu, mungkin selamanya. Siapa pun boleh mendaftar. Tidak ada paksaan. Imbalannya tak pasti—keluarga tertinggal, perjalanan ke tempat asing, masa depan yang gelap. Sena mengira tak akan ada yang cukup. Ia keliru. Orang-orang datang. Teknisi muda yang merindukan tujuan. Pasangan yang ingin membangun sesuatu yang baru. Orang Bawah yang melihat kesempatan keluar dari lambung kapal yang membusuk. Dalam dua hari, hampir tujuh ratus nama terdaftar. Sena memandang daftar itu dengan campuran haru dan ngeri—begitu banyak orang siap melompat ke dalam kegelapan demi harapan yang bahkan tak dijanjikan pasti. Lalu ia membaca satu nama di tengah daftar, dan jantungnya berhenti. Mira. Ia menemukannya di ruang teknisi, sedang mengemas kotak peralatan tuanya. Sena berdiri di ambang pintu, dan untuk sesaat tak bisa bicara. "Kau melihat daftarnya," kata Mira tanpa menoleh. "Mira." Suara Sena tercekat. "Kenapa?" Mira berhenti mengemas. Ketika ia berbalik, matanya basah, tapi tegas. "Karena seseorang harus pergi, Sena. Dan aku tidak bisa menyuruh orang lain melompat ke jurang kalau aku sendiri menolak." Ia tersenyum kecil, getir. "Aku ingat saat kau pertama kali menunjukkan berkas Damar padaku. Aku begitu takut. Aku ingin membuang perangkat itu dan melupakan semuanya. Ingat?" Sena mengangguk, tenggorokannya sesak. "Lihat aku sekarang." Mira mengangkat kotak peralatannya. "Kau yang mengubahku, Sena. Kau menunjukkan padaku bahwa ketakutan bukan alasan untuk diam. Aku tidak bisa kembali menjadi orang yang penakut itu. Tidak setelah semua yang kita lihat." Ia menelan ludah. "Koloni butuh tangan yang tahu cara memalsukan perintah kerja, kau tahu. Tangan yang tahu menyelinap di celah sistem. Itu aku." "Namamu tidak harus ada di daftar itu," kata Sena, dan ia membenci betapa rapuh suaranya. "Aku tidak ada di daftar. Aku butuh kau di sini." "Tepat." Mira menatapnya lurus. "Kau dibutuhkan di sini, Sena. Kapal ini mendengarmu sekarang. Seluruh kapal. Kau yang harus menjaganya bersatu, menjaga reaktornya hidup, menjaga seratus dua puluh ribu orang tidak saling mencabik. Aku tidak bisa melakukan itu. Tapi aku bisa menjadi tangan yang menjaga ujung lain dari jembatan ini tetap berdiri sampai kalian sampai." Sena memejamkan mata. Ia tahu Mira benar. Itu yang membuatnya begitu menyakitkan. "Mungkin kita tidak akan pernah bertemu lagi," bisik Sena. "Mungkin," Mira mengakui. Lalu ia melangkah maju dan memeluknya—erat, sebentar, seperti dua orang yang telah berbagi rahasia yang mengubah seluruh dunia mereka. "Tapi kita akan berakhir di tempat yang sama, Sena. Dua kapal, satu langit. Aku akan menunggumu di sana. Di orbit Harapan Kedua, di mana pun kita memutuskan untuk hidup. Aku akan menyalakan lampu untukmu." Sena tidak mampu menjawab. Ia hanya mengangguk, menahan air mata, dan memeluk balik sahabat yang telah ikut dengannya dari dengung pertama pompa pendingin nomor empat sampai ke gerbang bintang ini. Saat ia keluar dari ruang teknisi, ia berpapasan dengan Bagas, yang sedang mengawasi daftar di papan pengumuman. Bagas menoleh, membaca wajah Sena, dan tidak perlu bertanya. "Mira," kata Bagas pelan. Bukan pertanyaan. Sena mengangguk. Bagas menatap daftar nama yang panjang itu—nama demi nama orang yang memilih melompat. "Kapal ini menghabiskan dua abad memilih siapa yang dikorbankan," gumam Bagas. "Sekarang, untuk pertama kalinya, orang memilih mengorbankan diri sendiri." Ia menepuk bahu Sena, kasar tapi lembut. "Itu beda, Nak. Itu yang kau berikan pada mereka. Hak untuk memilih jurangnya sendiri." Sena tak menjawab. Tapi malam itu, saat ia berbaring di kabin sempit di samping ibunya yang tidur, ia menatap langit-langit dan bertanya-tanya berapa harga sebenarnya dari sebuah harapan yang jujur—dan apakah ia sanggup membayarnya berulang kali.