Modul itu bekerja.
Sena memasangnya sendiri, merangkak ke dalam rongga sempit di sisi tabung pendingin sekunder, dengan Adisa memandu lewat radio dari luar. Selama enam jam ia bekerja di ruang sempit yang panas itu, tangannya berlumur pelumas, kaca pelindungnya berkabut oleh napas sendiri. Saat ia selesai, retakan rambut di tabung—retakan yang akan membunuh kapal dalam empat tahun—tertutup oleh lapisan logam gelap koloni yang menyatu mulus dengan logam tua Nusantara.
Pembacaan tekanan menstabil. Untuk pertama kalinya dalam ingatan Sena, salah satu garis menurun di panel diagnostik berhenti turun.
Berita itu menyebar lebih cepat dari yang ia harapkan. Dalam sehari, seluruh kapal tahu: orang asing dari Harapan Kedua bisa menyelamatkan reaktor. Harapan—nyata kali ini, bukan dusta—menjalar di lorong-lorong, dari haluan sampai Cincin Sepuluh. Anak-anak Orang Bawah berbisik tentang udara yang akan lebih bersih, air yang akan lebih banyak.
Dan saat itulah Adisa mengucapkan harganya.
Pertemuan kali ini lebih besar. Di ruang dengar pendapat Cincin Empat yang sama, kini berkumpul Reswara dan dua administrator Anjungan, Bagas mewakili Orang Bawah, beberapa kepala teknisi, dan Sena. Adisa berdiri di depan mereka, dan wajahnya adalah wajah seseorang yang akan mengucapkan sesuatu yang ia benci.
"Aku tidak datang untuk menjual modul," kata Adisa. "Modul itu murah bagi kami. Yang mahal bagi kami adalah waktu dan tangan." Ia menatap mereka satu per satu. "Koloni Harapan Kedua sekarat. Bukan karena reaktor—kami memperbaiki itu bertahun lalu. Kami sekarat karena sistem pertanian dan daur ulang kami gagal lebih cepat dari kemampuan kami memperbaikinya. Kami kehilangan teknisi lebih cepat dari kami melahirkan mereka. Generasi muda kami tumbuh tanpa yang mengajar mereka membaca mesin."
Sena merasakan firasatnya mengeras menjadi batu di perutnya.
"Kami akan memberi kalian semua modul yang kalian butuhkan. Pengetahuan kami. Teknologi kami." Adisa menarik napas. "Sebagai gantinya, kalian mengirim teknisi terbaik kalian ke koloni kami terlebih dahulu. Lima ratus orang. Mereka berangkat dengan kapalku, mendahului Nusantara, untuk memperbaiki sistem kami sebelum kalian tiba. Tanpa itu, koloni kami mati sebelum kalian sampai—dan kalian tiba di dunia tanpa siapa pun yang bisa menampung kalian."
Ruangan meledak.
"Lima ratus teknisi?" seru salah satu kepala teknisi. "Itu sepertiga dari seluruh teknisi mahir kapal! Siapa yang menjaga Nusantara tetap hidup kalau mereka pergi?"
"Mereka tidak akan pernah kembali," kata administrator Anjungan lain dengan dingin. "Kalian meminta kami memberikan jantung pemeliharaan kapal kami ke tangan orang asing."
Bagas berdiri, suaranya keras. "Dan siapa lima ratus itu? Teknisi haluan, atau Orang Bawah yang kalian anggap habis pakai? Aku sudah lihat bagaimana kapal ini memilih siapa yang dikorbankan."
Suara-suara saling bertabrakan. Sena memejamkan mata. Ia bisa melihatnya—keluarga yang terbelah, anak yang dipisahkan dari ibu, kapal yang sekali lagi retak menjadi mereka-yang-pergi dan mereka-yang-tinggal.
"DIAM." Suara Reswara memotong, dingin dan tajam, dan ruangan terdiam karena kebiasaan seabad. Ia menatap Adisa. "Kau meminta kami menyerahkan orang. Bukan sebagai mitra. Sebagai pembayaran."
"Aku meminta kalian menyelamatkan dua kapal, bukan satu," kata Adisa lelah. "Kalian melihat lima ratus keluarga terbelah. Aku melihat seratus dua puluh ribu jiwa kalian dan hampir dua puluh ribu jiwa kami—semua mati jika tak ada yang berkorban lebih dulu. Aku tidak suka harga ini. Tapi aku tidak datang membawa kebohongan yang nyaman. Aku datang membawa kebenaran yang pahit. Kau tahu bedanya, Koordinator. Kau menghabiskan seluruh hidupmu memilih yang pertama."
Tamparan kata itu menggantung di udara. Wajah Reswara mengeras.
Sena membuka mata. "Kami akan memikirkannya," katanya pelan, sebelum siapa pun bisa berteriak lagi. "Tapi satu hal yang pasti—siapa pun yang pergi, mereka pergi karena memilih sendiri. Bukan diseret. Bukan diundi seperti ternak. Kapal ini sudah cukup lama memutuskan nasib orang tanpa bertanya. Itu berakhir di sini."
Adisa menatapnya, dan mengangguk pelan. "Kalau begitu kalian lebih baik dari kami," katanya nyaris berbisik. "Di koloni, tidak ada yang bertanya."
Aksara