Penjaga Kesinambungan kalah malam itu—tapi tidak musnah.
Tiga yang datang untuk Reswara ditahan; pengakuan Reswara di hadapan kapal keesokan harinya, terbuka dan disiarkan, mematahkan tulang punggung faksi itu. Nama demi nama terbongkar. Sebagian menyerah. Sebagian bersembunyi lebih dalam di lambung kapal. Tapi cengkeraman mereka atas Anjungan retak, dan untuk pertama kalinya, kekuasaan di Nusantara tidak lagi berdiam di tangan satu lingkaran rahasia.
Pekerjaan menambal sabotase membawa Sena ke tempat yang seharusnya tak ada.
Ia sedang menelusuri jalur pendingin yang rusak di kedalaman antara Cincin Lima dan Cincin Enam, memetakan kerusakan yang ditinggalkan muatan Pratama, ketika ia menyadari ada celah dalam dindingnya sendiri. Sebuah pembacaan ganjil—rongga di balik lambung yang seharusnya berisi penuh dengan tangki pendingin, tapi sensornya menunjukkan ruang kosong di belakang panel.
Sena membandingkan dengan peta kapal. Tidak ada apa pun di sana. Menurut catatan resmi, hanya logam padat.
Ia memanggil Sari. Perempuan tua Orang Bawah itu mengenal lambung kapal lebih dalam dari siapa pun yang hidup—terowongan rahasia, ruang mati, jalur terlupakan yang dipetakan Orang Bawah selama bergenerasi demi bertahan hidup.
Sari datang, lampu kepalanya menyorot panel itu, dan keningnya berkerut. "Aku tidak kenal ruang ini," gumamnya. Dan itu lebih mengganggu Sena daripada apa pun. "Aku sudah merangkak di setiap celah kapal ini selama enam puluh tahun, Nak. Aku tahu ruang yang Anjungan lupakan. Tapi ini..." Ia mengetuk panel dengan buku jarinya. Suaranya berongga. "Ini tidak ada di peta mana pun. Bahkan peta kami."
Itu kalimat yang membuat bulu kuduk Sena berdiri. Orang Bawah tidak melupakan apa pun. Jika ruang ini tak ada bahkan di peta mereka, berarti ia disembunyikan sejak awal—sebelum ada Orang Bawah, sebelum kapal terbelah kelas, sejak hari Nusantara dibangun.
Mereka butuh dua jam untuk membuka panel itu. Ia tidak dirancang untuk dibuka—dilas dari dalam, disegel dengan logam yang lebih tua dari sebagian besar kapal. Sena harus memotongnya dengan obor, percikan api memantul di kegelapan, sementara Sari memegangi lampu dan mengawasi lorong di belakang mereka, kalau-kalau ada Penjaga Kesinambungan yang masih mengintai.
Saat panel terakhir jatuh, udara basi mengembus keluar—udara yang telah terkurung selama dua ratus tahun, tak pernah dihirup siapa pun.
Sena menyorotkan lampunya ke dalam.
Sebuah ruang kecil, tak lebih besar dari kabin tidur. Tapi bukan kosong. Dindingnya dilapisi panel data kuno—terminal generasi pertama, jenis yang Sena hanya pernah lihat gambarnya di pelajaran sejarah. Di tengah ruangan berdiri sebuah konsol tunggal, mati, ditutupi debu setebal dua abad. Dan di atas konsol itu, terukir di logam dengan tangan yang sudah lama menjadi abu:
ARSIP PENDIRI. BUKAN UNTUK ANAK-ANAK NUSANTARA.
Sena dan Sari berpandangan dalam kegelapan.
"Bukan untuk anak-anak Nusantara," ulang Sari pelan. "Tapi kita adalah anak-anak Nusantara. Setiap jiwa di kapal ini." Ia menatap Sena. "Lalu untuk siapa ruang ini? Siapa yang mereka kira akan membacanya, kalau bukan kita?"
Sena tidak menjawab. Ia melangkah masuk, hati-hati, dan menyentuh konsol kuno itu. Debu menempel di sarung tangannya. Ia mencari sumber daya—dan menemukan sebuah baterai cadangan, jenis yang sama dengan yang menjaga bank data Cincin Sebelas tetap hidup selama puluhan tahun. Para pendiri menginginkan ruang ini bertahan. Menginginkan apa pun yang ada di sini terbaca suatu hari, oleh seseorang.
Tapi tidak oleh "anak-anak Nusantara."
Tangan Sena berhenti di atas tombol penyalaan. Ia teringat setiap kebohongan yang telah ia bongkar—Wijaya yang mati, dua belas tahun yang disembunyikan, penghuni Harapan Kedua, kapal-kapal saudara yang dirahasiakan. Setiap kali ia mengira telah mencapai dasar dusta, ada lapisan lebih dalam menunggu. Dan kini, di ruang terkubur yang sengaja dilas tertutup oleh tangan para pendiri sendiri, ia merasakan firasat yang dingin: bahwa dasar sesungguhnya, kebohongan paling tua dari semuanya, ada di balik tombol ini.
"Sena," kata Sari pelan, suaranya gemetar oleh sesuatu yang bukan dingin. "Mungkin ada hal yang lebih baik tidak diketahui."
Sena menatapnya. Lalu ia teringat Damar, mencengkeram bahunya di bilik pemeliharaan: Lihat sendiri. Lalu kau akan mengerti.
"Tidak, Sari," kata Sena pelan. "Itu yang Anjungan katakan selama dua ratus tahun." Ia menekan tombolnya. "Tidak ada lagi hal yang lebih baik tidak diketahui."
Konsol berkedip, lalu menyala.
Aksara