Rahasia Para Pendiri

Layar konsol kuno itu menyala perlahan, hijau redup, huruf-hurufnya bergetar setelah dua ratus tahun tertidur. Sena duduk di lantai berdebu, Sari di sampingnya, dan mereka membaca bersama dalam keheningan ruang terkubur. Berkas pertama adalah catatan pendiri—suara dari hari-hari pertama Nusantara, dua abad lalu, saat kapal baru saja meninggalkan Sistem Surya, rumah leluhur yang sekarat. Sena membacanya, dan dunia yang ia kira ia pahami runtuh sekali lagi. "Catatan terakhir Komite Keberangkatan. Untuk siapa pun dari keturunan yang menemukan ruang ini—dan kami berdoa kalian menemukannya, suatu hari, saat kapal sudah cukup jauh untuk tak bisa berbalik. Kalian telah diajari bahwa Nusantara adalah harapan umat manusia. Bahwa kalian adalah yang terpilih, dikirim untuk menyelamatkan peradaban kami dengan membangun rumah baru di antara bintang. Itu adalah dusta yang kami tanam dengan sengaja, dan kami menanamnya karena kasih, bukan kekejaman. Maka dengarkan kebenarannya, kalian yang membaca ini, dan putuskan sendiri apa yang akan kalian lakukan dengannya. Bumi sedang mati. Itu benar. Tapi Nusantara tidak dibangun untuk menyelamatkan umat manusia. Ia dibangun untuk membuang sebagian darinya. Sumber daya untuk membangun kapal generasi sangat besar. Bumi yang sekarat hanya mampu membangun beberapa, dan setiap kursi di dalamnya menjadi rebutan kekuasaan dan kekayaan. Kapal-kapal pertama—yang terbaik, terkuat, dengan sistem terbaru—diisi oleh mereka yang berkuasa, para elite, yang memilih sendiri siapa yang layak melanjutkan peradaban. Nusantara bukan kapal pertama. Nusantara adalah kapal yang dibuang. Diisi oleh mereka yang tidak diinginkan tinggal di Bumi yang sekarat tapi juga tidak cukup berharga untuk kursi di kapal-kapal utama. Para pekerja. Para pembangkang. Mereka yang terlalu banyak, terlalu miskin, terlalu merepotkan. Kami diberi kapal yang dirakit dari sisa—reaktor bekas, sistem generasi lama—dan diarahkan ke sistem bintang yang bahkan tidak yakin layak huni. Wijaya. Mereka mengirim kami ke sana bukan karena percaya kami akan selamat. Mereka mengirim kami ke sana agar kami pergi." Sena berhenti membaca. Tangannya gemetar di atas konsol. Sari menatap layar dengan mata yang basah. "Kita bukan yang terpilih," bisiknya. "Kita yang dibuang." "Lihat," kata Sena serak, menggeser ke berkas berikutnya. "Para pendiri tahu Wijaya mungkin mati. Mereka tahu sejak awal kapal ini diberangkatkan dengan harapan yang tipis. Lalu, seabad kemudian, generasi navigator kita mengonfirmasinya—Wijaya memang kosong. Tapi kebohongan tentang 'yang terpilih' jauh lebih tua. Ia setua kapal itu sendiri." Ia membaca baris terakhir dari catatan pendiri, dan suaranya hampir pecah: "Kami menanam dusta 'harapan' karena tanpanya, kapal ini tak akan pernah berangkat. Tak ada yang mau menaiki peti mati. Tapi orang akan menaiki bahtera harapan. Maka kami beri kalian harapan—palsu, mungkin, tapi cukup untuk membuat kalian bertahan, membesarkan anak, menjaga kapal hidup di kegelapan. Kami merampok kalian dari kebenaran dan menggantinya dengan mimpi. Kepada kalian yang membaca ini, dan kini mengetahui kalian adalah keturunan yang dibuang: kami minta maaf. Tapi kami juga ingin kalian tahu satu hal. Tidak penting kenapa kapal ini berangkat. Yang penting adalah siapa yang kalian jadikan dari perjalanan ini. Bumi membuang kami. Tapi kami—dan kalian—bisa memilih untuk tidak menjadi yang terbuang. Kalian bisa memilih untuk menjadi sesuatu yang Bumi tak pernah mengira mungkin: manusia yang membangun rumah dengan tangan sendiri, dari kebenaran, bukan dari dusta yang diwariskan kepada mereka." Layar meredup. Berkas habis. Sena duduk dalam kegelapan, debu dua abad di tangannya, dan untuk waktu yang lama tak bisa bicara. Sari menangis di sampingnya—tangis tua, pelan, untuk seluruh generasi yang hidup dan mati percaya mereka adalah harapan, padahal mereka adalah orang-orang yang ditinggalkan di ambang pintu Bumi. "Mereka akan hancur kalau tahu ini," bisik Sari akhirnya. "Seluruh kapal. Mereka baru saja belajar menanggung satu kebenaran. Sekarang kebenaran yang lebih dalam—bahwa leluhur kita bukan pahlawan tapi yang terbuang, bahwa 'harapan' adalah dusta sejak napas pertama kapal ini..." Ia menggeleng. "Itu akan mematahkan mereka, Sena." Sena menatap konsol mati itu. Ia memikirkan Mira yang akan berangkat. Reswara yang baru memilih sisinya. Bagas dan anak-anak Orang Bawah. Ibunya yang tidur di kabin sempit. Seratus dua puluh ribu jiwa yang baru mulai percaya bahwa kebenaran bisa menjaga mereka hidup. Lalu ia teringat baris terakhir para pendiri. Kalian bisa memilih untuk tidak menjadi yang terbuang. "Mungkin," kata Sena pelan, bangkit dari debu. "Atau mungkin ini justru yang harus mereka dengar." Ia menatap Sari, dan untuk pertama kalinya sejak menemukan ruang ini, ada sesuatu yang menyerupai tekad di matanya, bukan keputusasaan. "Selama ini kita berharap karena disuruh berharap. Karena diwariskan mimpi yang bukan milik kita. Tapi harapan yang diwariskan bisa diambil kembali oleh kebohongan." Ia mengepalkan tangan. "Harapan yang kita pilih sendiri—dengan mata terbuka, tahu kita yang dibuang, tahu Wijaya mati, tahu Harapan Kedua dihuni, tahu segalanya—harapan itu tidak bisa direnggut siapa pun. Karena ia bukan dusta yang diberikan. Ia keputusan yang dibuat." Sari menatapnya, air matanya mengering perlahan. "Kau akan memberitahu mereka semua ini." "Aku akan memberitahu mereka semua ini," kata Sena. "Tapi tidak sekarang. Tidak sebelum kapal cukup kuat untuk menanggungnya. Tidak sebelum reaktor stabil dan air mengalir dan orang-orang tahu bahwa mereka bisa bertahan." Ia menatap arsip terkubur para pendiri, ruang yang sengaja disembunyikan, surat dua abad yang akhirnya menemukan pembacanya. "Para pendiri menunggu sampai kapal cukup jauh untuk tak bisa berbalik. Aku akan menunggu sampai kapal cukup kuat untuk tak akan pecah." Ia memadamkan konsol. "Lalu aku akan memberi mereka pilihan yang tak pernah mereka punya. Bukan harapan yang diwariskan. Harapan yang dipilih." Di luar ruang terkubur itu, di lambung kapal yang berbisik dengan dua ratus tahun rahasia, dengung Nusantara terus berdenyut—lebih lemah dari dulu, tapi masih hidup. Masih melaju. Masih membawa seratus dua puluh ribu jiwa menuju bintang katai merah yang menanti, tak lagi sebagai yang terbuang, tapi sebagai manusia yang mulai belajar memilih nasibnya sendiri.