Ruang terkubur di lambung kapal itu tidak punya nama. Tidak ada di peta mana pun—bukan peta resmi Anjungan, bukan pula peta rahasia yang Sari dan Orang Bawah susun selama bertahun-tahun. Sena menemukannya saat menambal jalur pendingin yang disabotase, dan sekarang ia berharap tak pernah membukanya.
Arsip para pendiri itu masih utuh. Pelat-pelat data kuno, jauh lebih tua dari apa pun yang pernah Sena pegang, tersimpan dalam kotak berisolasi penuh, terjaga dari kerusakan oleh dingin dan hampa. Ia menyambungkan terminal portabelnya, dan layar yang berdebu itu menyala dengan kesabaran benda yang telah menunggu dua abad.
Mira berdiri di belakangnya, lampu kepalanya bergetar pelan. "Apa isinya?"
Sena tidak menjawab dulu. Ia membaca. Membaca ulang. Lalu membaca untuk ketiga kali, karena pikirannya menolak menerima kalimat-kalimat itu pertama kali.
Catatan itu ditulis sebelum keberangkatan. Sebelum Nusantara lepas dari orbit Bumi yang sekarat. Penulisnya tak menyebut nama, hanya jabatan: Sekretaris Dewan Seleksi.
"Bumi tak sanggup menampung semua," Sena membaca, suaranya datar karena ia takut suaranya pecah jika tidak. "Sumber daya terakhir dialokasikan untuk kapal-kapal koloni utama—kapal-kapal yang membawa para terpilih, para ilmuwan, para pemimpin, simpanan genetik terbaik. Nusantara bukan salah satu dari itu."
"Apa maksudmu?" Mira mendekat. "Kita kapal generasi. Kita dikirim untuk menyelamatkan—"
"Untuk menyelamatkan siapa, Mira?" Sena menoleh, dan wajahnya di balik kaca helm terasa asing bahkan bagi dirinya sendiri. "Dengar baris ini. 'Beban populasi yang tak dapat ditampung kapal utama akan ditempatkan pada wahana cadangan kelas dua. Wahana ini menggunakan kerangka pengangkut industri yang dimodifikasi, bukan rancangan koloni penuh. Tujuan yang diberikan—Sistem Wijaya—dipilih sebagian karena jaraknya yang besar menjamin wahana tak akan kembali untuk menuntut kembali bagian dari sumber daya Bumi.'"
Hening. Bahkan dengung samar kapal di kejauhan seolah ikut menahan napas.
"Kita bukan bahtera," kata Sena pelan. "Kita tempat pembuangan. Mereka mengisi sebuah kapal kargo dengan orang-orang yang tak muat di kapal yang sebenarnya, memberi kita tujuan yang bahkan mereka tahu kosong, dan melemparkan kita ke kegelapan supaya tak pernah kembali. Para pendiri tahu Wijaya mati. Sejak hari pertama. Bukan ditemukan seabad lalu—sejak hari pertama."
Mira menggeleng, mundur selangkah hingga punggungnya menabrak rak beku. "Tidak. Itu—berarti seabad lalu, ketika Dewan 'menemukan' Wijaya kosong, itu bukan penemuan. Itu cuma generasi yang akhirnya tersandung kebohongan yang sudah dikubur leluhur mereka sendiri."
"Dan mereka memutuskan menyimpannya," kata Sena. "Lalu mengaku menemukan Harapan Kedua sebagai keajaiban. Padahal mereka cuma sedang mencari mana saja yang bisa membuat kebohongan tetap hidup." Ia melepas terminal dari bank data dengan tangan yang terasa berat. "Selama dua ratus tahun kita mengajari anak-anak bahwa mereka istimewa. Bahwa mereka pembawa api umat manusia. Bahwa rumah menanti karena kita layak. Kita tidak pernah layak menurut siapa pun. Kita yang ditinggalkan."
Mereka naik dalam diam. Sena tahu ia tak bisa menyimpan ini. Ia sudah belajar, dengan harga seorang Damar dan hampir seorang Hayuning, bahwa rahasia yang disimpan untuk kebaikan orang lain selalu berakhir membusuk menjadi rantai. Maka ia membawa pelat data itu ke dengar pendapat terbuka—forum yang ia perjuangkan mati-matian sejak Reswara menyerahkan kuasanya.
Kebenaran menyebar lebih cepat dari air yang menipis.
Pada hari ketiga, Sena berjalan menyusuri Cincin Tujuh dan melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat. Mural Wijaya—dua matahari biru yang dulu menghiasi setiap dinding sekolah, lambang harapan yang diajarkan turun-temurun—telah dicoret seseorang dengan cat hitam. Di bawahnya, dengan tangan kasar, tertulis satu kata: DUSTA.
Seorang perempuan tua duduk di bawah mural yang rusak itu, menangis tanpa suara. Bukan menangisi rumah yang hilang. Menangisi seluruh hidupnya yang ternyata dibangun di atas sebuah pembuangan.
"Kau yang menyiarkan itu," kata perempuan itu, menatap Sena tanpa amarah, hanya kekosongan. "Kau yang bilang kita bukan siapa-siapa. Bukan yang terpilih. Cuma sampah yang dibuang dari planet yang mati."
Sena ingin membantah. Ingin mengatakan ada lebih dari itu. Tapi ia teringat janjinya pada dirinya sendiri—tak akan pernah lagi menyimpan setengah kebenaran demi membuat orang merasa nyaman. Maka ia hanya duduk di samping perempuan itu, di lantai logam dingin Cincin Tujuh, dan tidak mengatakan apa-apa, karena kadang kehadiran yang jujur lebih bernilai daripada kata-kata yang menghibur.
Di seluruh kapal, sesuatu yang lebih tua dari reaktor, lebih penting dari air, mulai retak hari itu. Bukan logam. Bukan mesin.
Alasan untuk terus hidup.
Aksara