Putus asa, Sena belajar, tidak datang seperti badai. Ia datang seperti kebocoran. Pelan, tak terlihat, sampai suatu hari kau sadar seluruh ruangan sudah tergenang.
Tiga hari setelah kebenaran para pendiri menyebar, produksi di hidroponik Cincin Enam turun seperempat. Bukan karena kerusakan mesin. Karena para pekerja tak datang. Untuk apa menanam, kata mereka, jika kita memang ditakdirkan dibuang? Untuk apa memperbaiki kapal yang dibangun sebagai keranda?
Sena menghadapinya pertama kali di antrean ransum. Seorang lelaki muda, mungkin sebaya dengannya, melempar mangkuk logamnya ke lantai hingga berdenting nyaring.
"Buat apa antre?" teriak lelaki itu, matanya liar. "Buat apa makan? Supaya hidup lebih lama di kotak terbang yang melaju entah ke mana? Mereka di Bumi membuang kita supaya kita mati pelan-pelan. Kenapa kita tidak selesaikan saja apa yang mereka mulai?"
Beberapa orang di antrean menggumam setuju. Itulah yang menakutkan Sena—bukan satu lelaki yang patah, tapi anggukan-anggukan kecil di sekelilingnya.
Malam itu, di kabin sempit yang ia bagi dengan ibunya, Sena duduk dengan kepala di tangan. Laras menyentuh bahunya.
"Kau menyalahkan dirimu," kata ibunya. Bukan pertanyaan.
"Aku yang menyiarkannya, Bu. Damar mati demi kebenaran. Hayuning hampir mati. Aku pikir kebenaran akan membebaskan orang." Sena menatap foto buram ayahnya di dinding. "Tapi yang kulakukan cuma mencuri satu-satunya hal yang mereka punya. Harapan palsu memang dusta. Tapi setidaknya itu membuat mereka bangun pagi."
Laras lama terdiam. Lalu ia berdiri, mengambil foto ayah Sena dari dinding, dan meletakkannya di pangkuan anaknya.
"Ayahmu tahu kapal ini sekarat sebelum kau lahir," kata Laras pelan. "Teknisi selalu tahu. Mereka yang paling dekat dengan logam yang berkarat. Dia tak pernah bilang siapa-siapa, tapi malam-malam aku mendengarnya bicara dalam tidurnya tentang lambung yang menipis, tentang reaktor yang batuk." Ia menyentuh wajah buram di foto itu. "Lalu paginya dia bangun, mengenakan setelan, dan turun ke Cincin Sembilan untuk menambal kebocoran yang membunuhnya. Kau tahu kenapa?"
Sena menggeleng.
"Bukan karena dia berharap kapal ini akan sampai ke mana-mana. Dia tak yakin soal itu. Dia menambal kebocoran karena ada kau, di kabin ini, bernapas. Dan udara yang kau hirup melewati pipa-pipa yang dia jaga." Mata Laras berkaca. "Harapannya bukan tentang tujuan, Sena. Harapannya adalah kau. Hari ini. Napas berikutnya."
Sena menatap foto itu lama sekali.
"Mereka menunggu seseorang memberi mereka alasan," kata Laras. "Kau merampas alasan yang lama. Sekarang kau berhutang memberi mereka alasan yang baru. Yang bukan dusta."
Keesokan harinya, kabar buruk yang berbeda datang. Sekelompok penghuni Cincin Lima—hampir tiga ratus orang—mengirim petisi ke forum, menuntut kapal diputar balik. Bukan ke Bumi; Bumi sudah lama mati. Mereka menuntut kapal berhenti, mematikan drive, dan membiarkan reaktor padam dengan damai sebelum melaju lebih jauh ke planet asing yang dihuni entah apa.
"Lebih baik mati di tempat yang kita pilih," tulis petisi itu, "daripada mati menuju tempat yang tak pernah menginginkan kita."
Sena membaca petisi itu di forum, dan untuk pertama kalinya sejak ia mulai melawan Anjungan, ia tidak tahu apakah ia masih berdiri di sisi yang benar. Karena mungkin—mungkin saja—orang-orang ini juga benar dengan cara mereka sendiri. Mungkin memberi orang kebenaran tanpa memberi mereka alasan untuk menanggungnya adalah kekejaman tersendiri.
Adisa, yang berdiri di pinggir forum, mendekatinya setelahnya. Wajah navigator koloni itu murung.
"Di kapal kami," kata Adisa, "ketika harapan runtuh, kami pecah menjadi geng-geng. Setiap orang berebut sisa. Itu awal dari segala kehancuran kami." Ia menatap Sena. "Kau masih punya waktu untuk mencegahnya. Tapi tidak lama."
Sena memandang kapal di sekelilingnya—lorong-lorong yang tiba-tiba terasa lebih gelap, wajah-wajah yang tiba-tiba terasa lebih hampa. Ia tahu Adisa benar.
Ia harus menemukan alasan baru. Bukan untuk dirinya. Untuk seratus dua puluh ribu jiwa yang baru saja kehilangan satu-satunya cerita yang membuat mereka manusia.
Dan alasan itu tak boleh dusta. Tidak lagi. Tidak pernah lagi.
Aksara