Sena tidak tidur selama dua malam. Ia menulis, mencoret, menulis lagi—di balik lembaran perintah kerja bekas, dengan pensil yang ujungnya makin tumpul. Mira menemukannya pada subuh hari ketiga, dikelilingi kertas-kertas penuh kalimat yang dicoret.
"Kau menyiapkan pidato," kata Mira.
"Aku menyiapkan satu-satunya senjata yang tersisa," kata Sena. "Tapi setiap kata yang kutulis terdengar seperti dusta lain. Setiap kali aku bilang 'kita akan baik-baik saja,' aku jadi Reswara. Setiap kali aku bilang 'ada rumah menanti,' aku jadi para pendiri."
Mira mengambil salah satu kertas, membacanya, lalu meletakkannya kembali. "Mungkin masalahnya kau mencoba menjanjikan sesuatu yang belum kau tahu kebenarannya."
Sena menatapnya. Dan di tatapan itu, sesuatu bergeser.
Forum digelar di aula terbesar yang dimiliki kapal—gudang lama di Cincin Empat yang dikosongkan, cukup besar untuk menampung perwakilan dari setiap cincin. Bagas hadir dengan rombongan Orang Bawah. Reswara duduk di barisan belakang, tak lagi memakai jubah Anjungan, hanya pakaian sipil abu-abu, wajahnya yang dingin kini ditandai garis-garis kelelahan. Adisa berdiri di pinggir, makhluk dari kapal lain di antara orang-orang yang baru belajar bahwa mereka tak pernah sendiri.
Sena melangkah ke tengah. Ia tidak membawa kertas-kertasnya. Ia meninggalkannya semua di kabin.
"Aku tidak akan berbohong pada kalian," katanya, dan suaranya menggema di logam. "Aku sudah berjanji pada diriku sendiri tak akan pernah lagi. Jadi inilah kebenarannya, semua sekaligus, tanpa hiasan."
Aula itu hening.
"Leluhur kita dibuang dari Bumi. Itu benar. Mereka mengisi kapal kargo dengan orang-orang yang tak muat di tempat lain, memberi tujuan yang kosong, dan melempar kita ke kegelapan supaya tak pernah kembali. Wijaya selalu mati. Harapan Kedua dihuni dan mungkin berbahaya. Kapal kita sekarat. Reaktor batuk. Air menipis. Dan tidak ada satu pun janji di seluruh sejarah kita yang ternyata bukan dusta." Ia membiarkan kata-kata itu menggantung. "Itu warisan kita. Itu yang mereka berikan pada kita."
Seseorang di barisan depan menunduk. Beberapa menangis. Bagas menatapnya dengan rahang mengeras, menunggu.
"Tapi aku berdiri di sini," lanjut Sena, "karena ada satu hal yang tidak mereka berikan. Satu hal yang tak bisa mereka rampas, karena mereka sudah lama mati dan tak punya kuasa lagi atas kita." Ia mengangkat tangannya—tangan teknisi, kasar, penuh bekas luka. "Hari esok. Esok belum ditulis siapa-siapa. Esok bukan warisan. Esok adalah satu-satunya hal di seluruh kapal ini yang sepenuhnya milik kita."
Ia berjalan pelan, menatap wajah demi wajah.
"Mereka melempar kita ke kegelapan dengan harapan palsu. Aku tidak menawarkan kalian harapan. Harapan adalah barang yang diberikan—dari atas ke bawah, dari Anjungan ke rakyat, dari pendiri ke keturunan. Dan setiap harapan yang pernah diberikan pada kita ternyata bohong." Ia berhenti di tengah. "Aku menawarkan sesuatu yang lain. Bukan harapan yang diwariskan. Harapan yang kita pilih. Janji yang kita buat sendiri, satu sama lain, di ruangan ini, hari ini—bukan janji bahwa kita akan selamat, karena aku tak tahu itu. Tapi janji bahwa kalau kita mati, kita mati sebagai manusia yang memilih jalannya sendiri, bukan sebagai sampah yang dibuang menuju takdir yang ditulis orang lain."
Lelaki muda yang dulu melempar mangkuknya di antrean ransum berdiri di barisan tengah. Sena mengenalinya.
"Kau tetap tak janjikan kita rumah," kata lelaki itu, suaranya parau.
"Tidak," kata Sena. "Aku janjikan kita memilih sendiri ke mana kita pergi, dan kita pergi bersama, dan tak satu pun dari kita dibuang lagi. Cincin atas dan cincin bawah, haluan dan lambung. Tak ada lagi yang terpilih dan yang dibuang. Hanya kita. Seratus dua puluh ribu orang yang menolak mati dalam dusta orang lain." Ia menatap lurus. "Itu janji yang bisa kupertanggungjawabkan. Karena itu satu-satunya janji yang sepenuhnya ada di tangan kita untuk ditepati."
Hening yang panjang. Lalu, dari barisan Orang Bawah, Bagas berdiri. Lelaki bertubuh kekar dengan bekas luka melintang di pipi itu mengangkat tangannya yang kasar, dan menepukkannya satu kali ke dadanya sendiri—isyarat lama Orang Bawah, yang berarti aku berdiri di sini, dan aku memilih.
Satu per satu, di seluruh aula, orang-orang menirukannya. Suara tepukan tangan di dada mulai menggema, dari Cincin Sepuluh sampai Cincin Empat, dari yang terbuang sampai yang dulu berkuasa. Bukan sorak-sorai. Sesuatu yang lebih dalam. Sebuah janji yang dibuat tanpa kata.
Reswara, di barisan belakang, menatap tangannya sendiri. Lalu, perlahan, perempuan yang selama ini menjaga dusta dengan darah itu, menepukkan tangannya ke dadanya juga.
Aksara