Setelah forum, kapal tidak berubah dalam semalam. Petisi pemutar-balik tidak ditarik. Air tetap menipis. Tapi ada sesuatu yang berbeda di lorong-lorong—orang kembali bekerja, bukan karena percaya akan selamat, tapi karena memilih untuk mencoba. Bagi Sena, perbedaan itu adalah segalanya.
Adisa mencarinya di ruang pemeliharaan, beberapa hari kemudian. Navigator koloni itu telah lama berhenti memakai pelindung penuhnya; kini ia berpakaian seperti teknisi mana pun, hanya kulitnya yang lebih pucat karena generasi yang dihabiskan tanpa cahaya yang sama, dan caranya bergerak yang sedikit ragu di gravitasi cincin yang lebih kuat dari yang ia kenal di stasiunnya.
"Pidatomu," kata Adisa. "Di kapalku, tak pernah ada yang berani mengatakan kebenaran seperti itu dengan lantang. Pemimpin kami menyimpan kebenaran seperti perhiasan, dikeluarkan hanya untuk menakuti." Ia duduk di kotak peralatan, menatap pipa-pipa yang Sena perbaiki. "Aku iri pada kapalmu, Sena. Kalian masih bisa memilih bersama. Kapalku sudah lewat dari titik itu."
Sena menyeka tangannya dengan kain. "Kau bicara soal kapalmu seperti sesuatu yang sudah hilang."
Adisa terdiam lama. Di luar, dengung kapal yang sehat dan sakit bercampur—Sena bisa membedakannya, selalu bisa.
"Aku belum jujur sepenuhnya padamu," kata Adisa akhirnya.
Sena meletakkan kainnya. Ia sudah cukup lama hidup di antara rahasia untuk mengenali nada itu—nada seseorang yang akan membongkar sesuatu yang telah lama menggerogoti mereka dari dalam.
"Aku bilang aku datang untuk memperingatkan kalian," lanjut Adisa. "Bahwa planet Harapan Kedua tak sanggup menampung kalian. Bahwa koloni kami kelaparan. Itu benar. Tapi itu bukan seluruhnya." Ia mengangkat wajahnya, dan di matanya ada sesuatu yang Sena kenali dari cermin—beban kebenaran yang terlalu lama dipikul sendiri. "Koloni kami tidak kelaparan karena planet itu terlalu kecil, Sena. Kami kelaparan karena planet itu membunuh kami."
Sena merasakan dingin merayap di tengkuknya. "Apa maksudmu, membunuh kalian?"
"Leluhurku tiba di Harapan Kedua puluhan tahun lalu. Mereka bersorak. Mereka kira mereka telah sampai di rumah—oksigen, air, tanah." Adisa menggeleng pelan. "Tahun pertama, mereka membangun. Tahun kedua, anak-anak mulai sakit. Tahun ketiga, mereka tahu sesuatu di planet itu salah. Bukan racun yang bisa kau lihat. Bukan binatang buas. Sesuatu yang lebih kecil. Lebih sabar."
"Penghuni yang dibicarakan survei kami," bisik Sena. "Sembilan puluh tahun lalu. Emisi tak alami. Sinyal terstruktur. Kami pikir itu peradaban. Makhluk cerdas."
Adisa menatapnya, dan untuk pertama kalinya Sena melihat ketakutan murni di wajah navigator itu—bukan ketakutan akan senjata atau perang, tapi ketakutan akan sesuatu yang tak bisa dilawan.
"Bukan peradaban," kata Adisa pelan. "Bukan makhluk yang bisa kau ajak bicara, atau lawan, atau usir. Sesuatu yang sudah ada di sana jauh sebelum manusia mana pun datang. Sesuatu yang menjadikan seluruh planet itu—setiap napas, setiap tetes air—miliknya." Ia menunduk. "Dan koloniku menghabiskan dua generasi sekarat perlahan karena tidak mau mengakuinya. Karena mengakuinya berarti mengakui kami telah melakukan perjalanan berabad-abad menuju kuburan."
Sena duduk perlahan di seberang Adisa. Pipa-pipa di sekeliling mereka berdengung—suara kapal Nusantara, kapal yang sekarat, kapal yang masih melaju menuju tempat yang baru saja Adisa gambarkan sebagai kuburan.
"Kenapa kau baru bilang sekarang?" tanya Sena, tanpa amarah. Hanya lelah.
"Karena sampai pidatomu, aku pikir kapalmu sama dengan kapalku," kata Adisa. "Penuh pemimpin yang akan memakai kebenaran ini sebagai senjata. Yang akan membiarkan ratusan ribu orang mati daripada mengakui mereka salah." Ia menatap Sena. "Tapi kau berdiri di depan seluruh kapalmu dan mengatakan kebenaran yang paling pahit, dan kapalmu tidak hancur. Kapalmu malah menepukkan tangan ke dadanya." Suaranya melembut. "Kalau ada manusia yang pantas mendengar kebenaran terburuk, itu kalian. Karena mungkin kalian satu-satunya yang masih bisa berbuat sesuatu dengannya."
Sena memandang sekutu barunya—bukan lagi utusan asing, bukan lagi orang yang dicurigai, tapi seseorang yang memikul kebenaran yang sama, yang sama-sama menolak menyimpannya.
"Ceritakan semuanya," kata Sena. "Setiap detail. Karena kalau planet itu membunuh koloni kalian, dan kapal kita melaju ke sana dengan seratus dua puluh ribu jiwa..." Ia tak menyelesaikannya.
Tak perlu. Mereka berdua sudah tahu apa yang menanti di garis akhir.
Aksara