Adisa membawa data koloninya ke ruang pemeliharaan—simpanan pelat yang ia bawa menyeberang ruang angkasa, dijaga lebih ketat daripada nyawanya sendiri. Sena memanggil Mira dan, setelah ragu sejenak, Hayuning.
Profesor tua itu kini berjalan dengan tongkat. Penahanan di sel administrator selama berbulan-bulan telah meninggalkan bekas pada tubuhnya, tapi pikirannya setajam dulu. Saat Reswara akhirnya membebaskannya—di hari ketika perempuan itu memutuskan kebenaran lebih kuat daripada dusta—Hayuning tak menuntut balas. Ia hanya kembali ke teleskopnya, ke bintang-bintang, satu-satunya rumah yang pernah ia kenal.
Sekarang ia membungkuk di atas data Adisa, kacamata melayang di ujung hidung, membaca dengan kecermatan yang hanya dimiliki orang yang telah menghabiskan seumur hidup membaca apa yang dikatakan alam semesta tentang dirinya sendiri.
"Mikroba," kata Hayuning akhirnya, suaranya berat. "Bukan satu spesies. Sebuah jaringan. Seluruh ekosistem planet itu adalah satu organisme yang saling terhubung, lebih tua dari pohon mana pun di Bumi, mungkin lebih tua dari kehidupan multisel di galaksi ini." Ia mengetuk satu grafik dengan jari yang gemetar. "Lihat ini. Oksigen di atmosfer Harapan Kedua bukan kebetulan. Diproduksi. Dijaga pada kadar tepat oleh organisme planet itu sendiri, sama seperti tumbuhan menjaga atmosfer Bumi. Tapi kadar itu tidak dirancang untuk paru-paru manusia. Itu dirancang untuk mereka."
"Apa artinya bagi kita?" tanya Mira.
Adisa menjawab sebelum Hayuning. "Artinya kau bisa bernapas di sana. Sebentar. Beberapa bulan, mungkin setahun, kalau kau muda dan kuat. Lalu organisme itu masuk—lewat napas, lewat air, lewat luka kecil di kulit. Tubuhmu tak punya pertahanan untuk sesuatu yang sama sekali asing. Ia tidak menyerang seperti penyakit. Ia... menetap. Pelan. Mengubah cara tubuhmu bekerja, sedikit demi sedikit, sampai paru-parumu tak lagi mengenal udara yang dulu kau hirup di kapal."
"Adaptasi," gumam Sena, kepingan-kepingan menyatu dengan dingin. "Karena itu kalian belum semua mati. Sebagian dari kalian beradaptasi."
Adisa menatapnya, dan ada kepedihan di wajahnya. "Ya. Sebagian beradaptasi. Tapi adaptasi itu bukan keajaiban, Sena. Anak-anak yang lahir di stasiun orbit, di langit planet, tidak terpapar dan tetap manusia seperti kalian. Tapi mereka yang turun ke permukaan, yang bertahan hidup—" Ia berhenti. "Mereka bukan lagi sepenuhnya seperti kita. Tubuh mereka berubah. Paru-paru mereka berubah. Generasi pertama yang turun dan bertahan, mereka tak bisa lagi naik ke stasiun tanpa sakit. Planet itu telah menjadikan mereka miliknya. Itu yang tak kuceritakan. Itu yang membelah koloniku—antara yang turun dan berubah, dan yang tinggal di langit dan kelaparan."
Keheningan di ruang pemeliharaan terasa lebih berat daripada gravitasi cincin.
Sena memikirkan seratus dua puluh ribu jiwa di kapal Nusantara, melaju selama bertahun-tahun menuju planet ini, membayangkan tanah di bawah kaki, langit di atas kepala, akhir dari segala perjalanan. Ia memikirkan anak-anak yang akan lahir, diajari bahwa di garis akhir ada rumah. Lalu ia memikirkan apa artinya tiba di rumah yang akan mengubahmu menjadi sesuatu yang lain, perlahan, sampai keturunanmu tak lagi bisa pulang ke langit tempat leluhur mereka berasal.
"Jadi pilihannya," kata Sena pelan, "turun dan menjadi bukan manusia. Atau tinggal di langit dan kelaparan."
"Itu pilihan koloniku," kata Adisa. "Dan kami memilih dengan buruk. Kami terpecah, saling menyalahkan, berebut sisa makanan stasiun sambil sebagian turun dan tak pernah kembali sama. Itu sebabnya aku datang ke kapalmu." Ia menatap Sena lurus. "Bukan untuk menjemput kalian ke rumah. Untuk memperingatkan kalian agar tidak mengulangi kesalahan kami. Tapi sekarang aku sadar peringatan saja tak cukup. Karena kalian, sama seperti kami dulu, tidak punya tujuan lain. Reaktor kalian sekarat. Wijaya kosong. Tak ada sistem lain dalam jangkauan."
Hayuning menutup data dengan tangan tua yang lelah. "Dua ratus tahun," gumamnya. "Dua ratus tahun kita melaju menuju harapan. Dan harapan itu ternyata sebuah planet yang menolak kita pada tingkat yang lebih dalam daripada yang bisa dilawan senjata atau diplomasi mana pun. Planet itu sendiri yang berkata: kalian tidak diundang."
Sena berdiri, berjalan ke jendela kecil ruang pemeliharaan. Di luar, kegelapan dan bintang-bintang, dan di suatu tempat di antaranya, satu titik merah redup yang menunggu.
"Maka kita harus memberitahu semua orang," katanya. "Lagi."
Mira menatapnya. "Sena, kapal baru saja berhenti dari keputusasaan kemarin. Kebenaran ini—planet yang kita tuju akan mengubah kita atau membunuh kita—ini bisa menghancurkan mereka untuk selamanya."
Sena menoleh, dan di wajahnya ada tekad yang sama yang membawanya dari sebuah pompa pendingin yang aus sampai ke jantung kekuasaan kapal.
"Justru karena itu mereka harus tahu," katanya. "Karena kalau planet ini tak bisa jadi rumah—maka kita harus memutuskan, bersama, apa lagi yang bisa. Dan keputusan sebesar itu tidak boleh dibuat oleh siapa pun selain seratus dua puluh ribu orang yang akan hidup atau mati karenanya."
Aksara