Mereka tidak menyiarkannya seperti dulu—lewat penyusupan dan pemberontakan. Kapal Nusantara telah berubah. Forum terbuka kini menjadi cara kapal bicara dengan dirinya sendiri, dan ke forum itulah Sena membawa kebenaran tentang planet yang menolak mereka.
Hayuning yang menyampaikannya, karena orang masih percaya pada bintang-bintang lebih daripada pada politik. Profesor tua itu berdiri dengan tongkatnya di tengah aula Cincin Empat, dan di belakangnya, layar besar menampilkan data—spektrum atmosfer Harapan Kedua, grafik penurunan populasi koloni Adisa, citra mikroba yang lebih tua dari kehidupan kompleks itu sendiri.
"Oksigen di planet itu beracun bagi kita," kata Hayuning, suaranya jernih meski tua. "Tidak seketika. Itu yang membuatnya begitu kejam. Kau bisa mendarat. Kau bisa bernapas. Kau bisa minum airnya dan merasa, untuk pertama kali dalam dua ratus tahun, bahwa kau telah pulang. Lalu, bulan demi bulan, planet itu mulai mengklaim tubuhmu. Bukan dengan kekerasan. Dengan kesabaran yang lebih tua dari kapal kita, lebih tua dari Bumi yang kita tinggalkan."
Aula itu sunyi. Tak ada lemparan mangkuk kali ini, tak ada teriakan. Hanya kebisuan ratusan orang yang menyadari bahwa tujuan dari seluruh sejarah mereka adalah sebuah perangkap yang manis.
"Koloni saudara kita tiba di sana puluhan tahun lalu," lanjut Hayuning. "Mereka yang turun ke permukaan dan bertahan, berubah—tubuh mereka, paru-paru mereka, keturunan mereka. Mereka yang tinggal di langit, kelaparan. Itu bukan dugaan. Itu sejarah yang sudah terjadi pada manusia lain, dari Bumi yang sama dengan kita." Ia menatap Adisa, yang berdiri di pinggir aula. "Salah satu dari mereka berdiri di antara kita hari ini, dan ia datang menempuh ruang angkasa bukan untuk menjemput kita pulang, tapi untuk memperingatkan kita agar tidak mengulangi kuburan mereka."
Mata kapal beralih ke Adisa. Navigator koloni itu tak menunduk. Ia membiarkan dirinya dilihat—pucat, asing, namun jelas-jelas manusia, keturunan dari perjalanan yang sama yang melahirkan mereka semua.
Seorang perempuan di barisan tengah berdiri. Sena mengenalinya—perempuan tua yang dulu menangis di bawah mural Wijaya yang dicoret.
"Jadi tidak ada apa-apa," kata perempuan itu, suaranya gemetar tapi tidak histeris. "Wijaya kosong. Harapan Kedua membunuh. Kita melaju dua ratus tahun menuju ketiadaan, lalu menuju racun. Itu yang kau katakan pada kami?"
Sena melangkah maju, berdiri di samping Hayuning. "Aku katakan pada kalian kebenaran. Sama seperti aku berjanji. Tapi aku tidak katakan tidak ada apa-apa." Ia menatap perempuan itu, lalu seluruh aula. "Aku katakan jalan lama mati. Tujuan yang diwariskan pada kita—mendarat, membangun di tanah, menjadikan planet itu rumah—jalan itu tidak akan membawa kita ke mana-mana selain kuburan, persis seperti yang dialami saudara kita di seberang."
"Lalu apa yang tersisa?" teriak seseorang.
"Itu," kata Sena, "yang harus kita putuskan. Bersama." Ia mengangkat tangannya yang kasar. "Tapi pertama, kita harus menatap kebenaran ini dengan mata terbuka, bukan memejamkannya seperti yang dilakukan leluhur kita selama dua abad. Planet itu menolak kita. Baik. Kita tahu sekarang. Dan untuk pertama kalinya dalam sejarah kapal ini, kita tahu sebelum terlambat, bukan setelah kita mendarat dan mulai mati. Itu bukan ketiadaan. Itu adalah satu-satunya hal yang membuat kita masih punya pilihan."
Di barisan belakang, Reswara mengamati Sena dengan ekspresi yang sulit dibaca. Perempuan yang dulu menjaga kebohongan demi mencegah kepanikan kini menyaksikan kebenaran yang jauh lebih buruk dari apa pun yang pernah ia sembunyikan—diumumkan secara terbuka—dan kapal tidak hancur. Kapal mendengarkan. Kapal berduka, tapi tetap berdiri.
Mungkin, pikir Reswara untuk pertama kalinya dalam hidupnya yang panjang menjaga dusta, mungkin ia salah sepanjang waktu. Mungkin manusia lebih kuat menanggung kebenaran daripada yang ia pernah berani percaya.
Setelah forum bubar, Bagas mendekati Sena. Lelaki Orang Bawah itu menyeka wajahnya yang lelah.
"Kau bilang ada pilihan," kata Bagas. "Tapi aku mendengarmu cukup lama untuk tahu kau belum tahu pilihan itu apa."
Sena menatapnya jujur. "Belum. Tapi aku tahu satu hal—apa pun pilihan itu, ia tidak akan menyelamatkan semua orang. Tidak ada jalan yang menyelamatkan semua orang lagi, Bagas. Mungkin tak pernah ada."
Bagas mengangguk perlahan, tatapan seseorang yang telah lama hidup tanpa belas kasih dunia. "Setidaknya kali ini, yang memilih untuk dikorbankan adalah kita semua. Bukan cuma yang di lambung."
Aksara