Selama tiga hari, Sena, Adisa, Hayuning, dan para teknisi terbaik dari setiap cincin mengurung diri di ruang navigasi lama—ruang yang dulu hanya boleh dimasuki Anjungan, kini terbuka bagi siapa pun yang bisa membaca angka. Mereka memodelkan setiap kemungkinan, setiap jalan keluar yang tersisa bagi seratus dua puluh ribu jiwa dan kapal yang sekarat.
Di akhir hari ketiga, hanya tiga jalan yang tersisa. Dan tak satu pun dari ketiganya menyelamatkan semua orang.
"Jalan pertama," kata Sena, menggambar di papan tua dengan kapur yang nyaris habis. "Kita lanjutkan rencana lama. Tiba di Harapan Kedua, turun ke permukaan, mendarat." Ia menatap wajah-wajah di sekelilingnya. "Adisa sudah memperlihatkan apa yang menanti. Kita bernapas. Kita merasa pulang. Lalu planet mulai mengklaim kita. Sebagian beradaptasi—berubah menjadi sesuatu yang bukan lagi sepenuhnya manusia, terikat selamanya pada tanah beracun itu. Sebagian mati. Anak-anak kita tak akan lagi bisa pulang ke langit. Kita bertahan, tapi sebagai sesuatu yang lain."
Hening. Lalu ia menggambar garis kedua.
"Jalan kedua. Kita tidak mendarat. Kita putar kapal, dan kita cari dunia lain—sistem bintang lain dengan planet yang mungkin layak, yang tidak dihuni racun." Ia meletakkan kapur. "Tapi reaktor kita sekarat. Air menipis. Pertanian menyusut. Hayuning?"
Profesor tua itu mengangguk berat. "Sistem bintang terdekat berikutnya yang punya kemungkinan planet layak huni berjarak lebih dari empat puluh tahun dengan kondisi reaktor terbaik. Kondisi reaktor kita sekarang—" Ia tak menyelesaikannya. "Kapal ini tak akan bertahan empat puluh tahun. Bahkan tak akan bertahan dua belas, kalau kerusakan terus seperti ini. Memutar mencari dunia lain berarti kita memilih mati pelan di ruang angkasa, jauh dari mana pun, sampai orang terakhir kehabisan udara di kegelapan."
Sena menggambar garis ketiga, dan tangannya melambat.
"Jalan ketiga. Kita tidak mendarat, dan kita tidak memutar. Kita tinggal." Ia menatap mereka. "Kita berhenti di orbit Harapan Kedua dan kita hidup di langitnya, di kapal kita sendiri, tanpa pernah menginjak tanah yang akan membunuh kita. Selamanya. Anak-anak kita, dan anak-anak mereka, lahir dan mati di antara bintang, persis seperti kita, tanpa pernah punya rumah selain logam ini."
"Itu bukan hidup," kata seorang teknisi muda dari Cincin Lima. "Itu hanya menunda mati. Reaktor tetap sekarat. Tinggal di orbit tak menyembuhkan kapal."
"Tidak," Sena mengakui. "Kecuali ada cara memperbaiki kapal. Memperpanjang umurnya melampaui dua belas tahun. Tanpa itu, ketiga jalan ini berakhir sama—dengan kematian. Cuma waktunya yang berbeda."
Keheningan yang menyusul terasa seperti kegelapan Cincin Sebelas—dingin, hampa, ditatap oleh saksi-saksi bisu.
Adisa, yang sejak tadi diam, akhirnya bicara. "Di kapalku, kami menghadapi pilihan yang sama. Dan kami tak pernah memilih. Kami terpecah, dan setiap pecahan memilih jalannya sendiri, dan itulah yang membunuh kami—bukan planet, bukan kelaparan, tapi ketidakmampuan untuk memilih bersama." Ia menatap Sena. "Jangan ulangi itu. Apa pun jalan yang kalian pilih, pilih sebagai satu kapal. Itu satu-satunya nasihat yang bisa kuberi, karena itu satu-satunya hal yang kami gagal lakukan."
Sena menatap ketiga garis di papan. Tiga jalan, tiga kematian dengan wajah berbeda. Tak ada jawaban benar. Tak ada pilihan yang membuatnya bisa tidur malam ini dengan tenang.
"Aku tidak bisa memilih ini," katanya pelan, dan untuk sesaat ia bukan pemimpin, hanya teknisi dua puluh tiga tahun yang kelelahan. "Tak seorang pun boleh memilih ini sendirian. Damar dibunuh karena segelintir orang merasa berhak memilih untuk seratus dua puluh ribu jiwa. Aku tak akan jadi seperti mereka, bahkan kalau aku yakin aku benar."
Mira, yang berdiri di sampingnya, menyentuh lengannya. "Lalu siapa yang memilih?"
Sena menatap papan, menatap ketiga garis, menatap kapal di sekelilingnya yang berdengung dengan suara yang ia kenal sejak lahir—suara kapal yang sehat dan sakit sekaligus.
"Mereka," katanya. "Semua. Seratus dua puluh ribu orang." Ia menoleh pada Mira, lalu pada yang lain. "Kalau kita akan mati menempuh salah satu dari jalan ini, biarlah itu jalan yang dipilih oleh setiap jiwa yang akan menanggungnya. Bukan oleh Anjungan. Bukan oleh forum. Bukan olehku." Ia menarik napas. "Kita beri kapal ini hal yang tak pernah dimiliki dalam dua ratus tahun. Kita beri mereka suara."
Aksara