Membangun cara bagi seratus dua puluh ribu orang untuk bersuara, di kapal yang selama dua abad diperintah dari atas ke bawah, ternyata lebih sulit daripada menyusup ke Pusat Komunikasi.
"Kapal ini tak pernah dirancang untuk ini," keluh Mira, membungkuk di atas jaringan kabel yang berusia dua abad. "Setiap sistem di sini dibuat untuk menyiarkan perintah ke bawah. Tak ada satu pun saluran untuk mendengarkan ke atas."
"Maka kita buat satu," kata Sena.
Itulah revolusi sesungguhnya, ia menyadari—bukan ketika ia menyiarkan kebenaran ke seluruh kapal, bukan ketika Reswara menyerahkan kuasanya. Revolusi sesungguhnya adalah ini: membangun, dari komponen tua dan kabel kanibal, sebuah jalan bagi setiap jiwa untuk berkata pilihanku ini, dan didengar.
Mereka bekerja lintas cincin. Para teknisi haluan yang dulu tak pernah turun ke bawah kini bekerja berdampingan dengan penjelajah terowongan Orang Bawah. Sari, perempuan tua dengan gigi tinggal beberapa, menunjukkan saluran-saluran lama yang bisa dipakai ulang. Adisa membawa pengetahuan koloninya—stasiunnya pernah mencoba membangun sistem serupa, gagal, tapi kegagalan itu mengajarkan banyak.
Mereka memutuskan: setiap penghuni dewasa, dari Cincin Satu sampai Cincin Sepuluh, akan punya satu suara. Satu suara teknisi sama beratnya dengan satu suara administrator. Satu suara Orang Bawah yang lahir di kegelapan Cincin Sepuluh sama beratnya dengan satu suara keturunan Dewan. Untuk pertama kalinya dalam sejarah Nusantara, seorang anak yang lahir di lambung kapal dan seorang anak yang lahir di taman hidroponik haluan akan berdiri setara di hadapan keputusan yang sama.
"Mereka tak akan suka ini di atas," kata Bagas, mengawasi para teknisi memasang terminal pemungutan suara di Cincin Sepuluh—cincin yang tak pernah punya satu pun terminal resmi sebelumnya.
"Penjaga Kesinambungan yang tersisa pasti melawan," Sena setuju. "Tapi mereka sudah patah. Reswara mematahkan mereka ketika ia mengaku bersalah di depan kapal. Tak ada lagi yang percaya pada lingkaran rahasia yang membunuh demi menjaga dusta."
Reswara sendiri datang ke ruang kerja mereka pada suatu malam, ketika sebagian besar kapal tidur. Ia berdiri di ambang pintu, menatap kabel-kabel dan terminal yang sedang dirakit, lambang demokrasi muda yang lahir dari reruntuhan kekuasaannya sendiri.
"Aku menghabiskan tiga puluh tahun," kata Reswara pelan, "meyakini bahwa rakyat tak boleh memegang keputusan sebesar ini. Bahwa mereka akan panik. Bahwa kebenaran akan menghancurkan mereka, dan hanya segelintir tangan dingin yang bisa menjaga kapal tetap utuh." Ia menatap Sena. "Aku membunuh seorang lelaki tua yang baik karena keyakinan itu. Damar mengajarimu, dan aku mengakhirinya, dan aku tak bisa mengembalikannya."
Sena tidak menjawab. Beberapa luka tak boleh ditutup dengan kata-kata yang mudah.
"Sekarang aku menatap ini," lanjut Reswara, "dan aku tak tahu apakah aku menyaksikan keselamatan kapal atau kehancurannya. Mungkin keduanya. Tapi aku tahu satu hal." Ia menarik napas, dan untuk pertama kalinya Sena melihat sesuatu yang menyerupai damai di wajah perempuan itu. "Setidaknya kali ini, kalau kapal ini hancur, ia hancur sebagai sesuatu yang jujur. Dan itu lebih baik daripada bertahan sebagai sebuah dusta. Aku terlalu lama untuk mengerti itu."
Pada hari pemungutan tiba, sistem itu siap. Tiga pilihan, jelas dan terbuka, ditampilkan di setiap terminal kapal. Mendarat dan beradaptasi. Memutar mencari dunia lain. Tinggal selamanya di langit.
Tak ada jawaban benar. Sena tahu itu lebih baik daripada siapa pun. Tapi untuk pertama kalinya dalam dua ratus tahun, kapal Nusantara akan memutuskan nasibnya sendiri—bukan diputuskan oleh leluhur yang sudah lama mati, bukan oleh Anjungan, bukan oleh segelintir penjaga rahasia.
Oleh suara seratus dua puluh ribu jiwa.
Sena berdiri di depan terminal di Cincin Tujuh, di lorong tempat ia dulu menempelkan telinga ke dinding untuk mendengar pompa pendingin yang aus. Ibunya berdiri di sampingnya. Di seluruh kapal, dari haluan sampai lambung, manusia menatap layar yang sama, memikul beban yang sama.
"Apa pun hasilnya," gumam Laras, "ayahmu akan bangga."
Sena menatap pilihan di layar. Tangannya, tangan teknisi yang kasar, melayang sejenak di atas terminal. Lalu, seperti seratus dua puluh ribu tangan lain di seluruh kapal pada saat itu juga, ia memilih.
Aksara