Pemungutan suara bukan urusan satu malam. Sena memutuskan—dan kapal menyetujui—bahwa keputusan sebesar nyawa tak boleh diputuskan dalam terburu-buru. Selama dua minggu sebelum suara dihitung, kapal akan berdebat. Setiap cincin, setiap lorong, setiap kabin akan menimbang ketiga jalan. Untuk pertama kalinya, Nusantara berkampanye.
Tiga suara muncul mewakili tiga jalan, dan mereka bukan tokoh yang Sena pilih—mereka muncul sendiri, dari hati kapal yang akhirnya boleh bicara.
Bagas berdiri untuk jalan tinggal di langit. Ia berkeliling dari cincin ke cincin, tubuh kekarnya dengan bekas luka melintang di pipi menjadi pemandangan akrab di lorong-lorong yang dulu tak pernah ia injak. "Aku Orang Bawah," katanya pada kerumunan di Cincin Lima. "Aku lahir di kegelapan, di lambung kapal yang katanya membuangku. Dan kalian tahu apa yang kupelajari di sana? Bahwa kau bisa membangun rumah dari logam dan keringat, tanpa pernah butuh tanah di bawah kaki. Kita sudah hidup di langit dua ratus tahun. Kita bisa terus. Kenapa harus mati di planet beracun, atau mati menempuh ruang angkasa, kalau kita bisa hidup di sini, sebagai diri kita sendiri, tanpa berubah menjadi sesuatu yang lain?"
Reswara—mengejutkan banyak orang—berdiri untuk jalan mendarat. Bukan karena ia ingin orang mati. Karena ia tak percaya kapal bisa bertahan lama di orbit dengan reaktor sekarat. "Aku menghabiskan hidupku menghitung berapa lama kapal ini bisa bertahan," katanya, suaranya yang dingin kini dipakai untuk kejujuran, bukan dusta. "Dan jawabannya selalu: tidak lama. Tinggal di langit berarti memilih kematian yang lebih lambat, tapi tetap kematian. Planet itu, sekejam apa pun, menawarkan satu hal yang tak bisa diberikan ruang hampa: tanah. Air yang tak perlu didaur ulang. Udara yang diperbarui oleh dunia, bukan oleh mesin yang sekarat. Sebagian dari kita akan berubah. Sebagian akan mati. Tapi sebagian akan hidup, dan keturunan mereka akan menginjak tanah sungguhan—sesuatu yang tak satu pun dari kita pernah lakukan dalam dua ratus tahun."
Adisa berdiri untuk jalan ketiga—memutar mencari dunia lain. Ia tahu itu jalan paling berbahaya, paling mungkin berakhir dengan semua orang mati di kegelapan. Tapi ia telah melihat apa yang terjadi pada koloninya, dan ia tak bisa menganjurkan kapal lain menempuh nasib yang sama. "Aku datang dari masa depan kalian," katanya pada kerumunan, suaranya pucat dan asing namun jujur. "Aku adalah apa yang terjadi kalau kalian mendarat. Aku melihat saudara-saudaraku berubah, terpecah, kelaparan di langit dan sekarat di tanah. Aku tak bisa berkata jalan memutar akan menyelamatkan kalian. Aku hanya bisa berkata: jangan pilih kuburan yang sudah kulihat hanya karena itu kuburan terdekat."
Sena menolak memihak.
Itu keputusan terberatnya. Setiap malam, orang datang ke kabinnya—dari ketiga faksi—memohon dukungannya. Suaramu bernilai sepuluh ribu suara, kata mereka. Mereka mendengarmu. Pilih satu jalan, dan kapal akan mengikuti.
"Itulah persis kenapa aku tak boleh memilih," kata Sena pada Mira, suatu malam, saat mereka memeriksa terminal pemungutan suara di Cincin Sembilan. "Kalau aku berdiri untuk satu jalan, ini berhenti menjadi suara seratus dua puluh ribu orang dan kembali menjadi suara satu orang yang diikuti banyak orang. Itu cuma Anjungan dengan wajah yang berbeda."
"Tapi kau punya pendapat," kata Mira. "Aku tahu kau punya. Aku melihatmu menatap papan itu."
Sena terdiam. Ia memang punya pendapat. Di dasar hatinya, ia condong ke satu jalan. Tapi ia menyimpannya, seperti seseorang menyimpan napas, karena ia tahu satu kata darinya bisa membelokkan nasib kapal.
"Tugasku bukan memilih jalan," katanya akhirnya. "Tugasku menjaga agar setiap orang bisa memilih jalannya sendiri, dengan jujur, tanpa ditipu atau ditakut-takuti. Itu satu-satunya hal yang membedakan kita dari para pendiri yang membuang kita." Ia mengusap terminal di Cincin Sembilan—cincin tempat ayahnya tewas sepuluh tahun lalu. "Damar memberiku kebenaran dan menyuruhku berbuat sesuatu dengannya. Inilah yang kuperbuat. Bukan memberi kapal sebuah jawaban. Memberi kapal hak untuk menjawab sendiri."
Di lorong-lorong sempit Nusantara, dua abad keheningan pecah menjadi perdebatan. Tetangga berdebat dengan tetangga. Keluarga terbelah. Anak-anak yang terlalu muda untuk memilih mendengarkan orang tua mereka bertengkar tentang masa depan yang akan mereka warisi. Itu kacau, melelahkan, kadang menyakitkan.
Tapi itu, Sena menyadari sambil berjalan menyusuri lorong-lorong yang riuh, adalah suara kapal yang hidup. Untuk pertama kalinya dalam dua ratus tahun, Nusantara tidak diam. Nusantara bicara, dengan seratus dua puluh ribu suara sekaligus, tentang nasibnya sendiri.
Aksara