Hari pemungutan tiba seperti semua hari di Nusantara—tanpa matahari terbit, tanpa fajar, hanya lampu kapal yang menyala pada jam yang sama seperti dua ratus tahun terakhir. Tapi Sena, berjalan menyusuri Cincin Tujuh pada pagi itu, merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan di kapal ini.
Ketegangan. Tapi bukan ketegangan ketakutan. Ketegangan harapan—jenis yang dipilih, bukan diwariskan.
Antrean di terminal pemungutan suara mengular di setiap cincin, dari haluan sampai lambung. Sena melihat seorang administrator berjubah biru berdiri di antrean yang sama dengan seorang Orang Bawah berpakaian compang-camping, keduanya menunggu giliran untuk satu suara yang sama beratnya. Ia melihat seorang ibu menggendong bayi sambil memilih, memilih untuk anak yang belum cukup umur untuk memilih sendiri. Ia melihat seorang lelaki tua, mungkin seusia Damar dulu, menangis pelan saat tangannya yang gemetar menyentuh layar—mungkin karena ia tak pernah membayangkan akan hidup cukup lama untuk melihat hari ketika suaranya berarti.
Sena dan timnya telah menjaga sistem itu selama dua minggu, memastikan tak ada yang bisa memalsukan suara, tak ada yang bisa mencuri atau memutarbalikkan hasil. Reswara, yang dulu memalsukan posisi seluruh kapal, kini berdiri sebagai pengawas, menjamin kejujuran dengan pengetahuannya tentang setiap cara kecurangan bisa dilakukan. Ada sesuatu yang tepat dalam hal itu, pikir Sena. Penjaga dusta terbesar kapal kini menjaga kebenarannya.
Suara dihitung sepanjang hari. Sena tak menonton angka-angka berjalan; ia tak sanggup. Sebagai gantinya, ia bekerja—turun ke jalur pendingin, menambal kebocoran kecil di Cincin Delapan, melakukan satu-satunya hal yang selalu membuatnya tenang. Tangannya di logam, telinganya pada dengung kapal. Pompa pendingin nomor empat sudah lama ia ganti, tapi ada selalu kerusakan lain, selalu sesuatu yang harus dijaga agar tetap hidup. Itu, ia menyadari, tak akan pernah berubah apa pun hasil pemungutan suara. Kapal selalu butuh dijaga. Orang selalu butuh udara untuk bernapas, hari ini, dan napas berikutnya.
Saat ia naik kembali, Mira menunggunya di mulut terowongan, wajahnya pucat.
"Hasilnya keluar," kata Mira.
Sena menyeka tangannya. "Katakan."
"Tipis." Mira menelan ludah. "Sangat tipis, Sena. Mendarat memimpin—tapi hanya dengan beberapa ratus suara dari memutar. Tinggal di langit di tempat ketiga, tapi tidak jauh tertinggal. Kapal terbelah hampir sempurna menjadi tiga." Ia menatapnya. "Tidak ada mayoritas. Hampir setengah kapal memilih mendarat, dan hampir setengah lainnya terbelah antara dua jalan lain. Apa pun yang menang, hampir separuh kapal tidak menginginkannya."
Sena berdiri diam di lorong Cincin Tujuh, mencerna kata-kata itu.
Ia telah membayangkan banyak hasil. Mayoritas yang jelas untuk satu jalan. Kemenangan tipis yang setidaknya memberi arah. Bahkan kekacauan, penolakan untuk memilih. Tapi ini—kapal yang terbelah hampir sempurna menjadi tiga bagian, masing-masing menatap jurang yang berbeda—ini adalah hasil yang paling jujur dan paling berbahaya dari semuanya.
"Kita memberi kapal sebuah suara," kata Sena pelan, "dan kapal menjawab bahwa ia tak tahu jawabannya. Sama seperti kita."
"Apa artinya ini?" tanya Mira.
Sena menatap lorong yang panjang, ke arah antrean-antrean yang kini bubar, ke wajah-wajah yang berjalan pulang ke kabin masing-masing membawa hasil yang tak memuaskan siapa pun. Setengah dari mereka akan merasa suaranya diabaikan. Setengah dari mereka akan merasa kapal melaju menuju nasib yang mereka tolak.
"Artinya," kata Sena, dan untuk pertama kalinya ia merasakan beban dari hal yang ia perjuangkan, "kita baru saja memberi kapal sesuatu yang lebih sulit ditanggung daripada dusta. Kita memberinya cermin. Dan kapal melihat dirinya sendiri terbelah dua, terbelah tiga, tak yakin, ketakutan, manusia." Ia menarik napas. "Mandat ini retak sejak lahir, Mira. Apa pun yang kita lakukan berikutnya, hampir separuh kapal akan merasa dikhianati."
Di luar jendela observasi di ujung lorong, satu titik merah redup menanti di kegelapan—planet yang menolak mereka, garis akhir dari sebuah perjalanan dua abad. Dan di dalam kapal, seratus dua puluh ribu jiwa yang baru saja menggunakan suaranya untuk pertama kali, kini harus belajar hal tersulit yang pernah dihadapi manusia di antara bintang-bintang.
Bagaimana hidup bersama, sebagai satu kapal, setelah memilih jalan yang berbeda-beda.
Sena meletakkan tangannya di dinding logam yang dingin, merasakan dengung kapal yang sehat dan sakit sekaligus, dan tahu bahwa perjuangan untuk menyatukan kapal yang terbelah baru saja dimulai.
Aksara