Hasil pemungutan suara muncul di setiap layar kapal pada jam ketiga pagi siklus, dan Sena tahu, bahkan sebelum angka terakhir berhenti bergerak, bahwa kapal Nusantara baru saja gagal sembuh dan justru retak lebih dalam.
Lima puluh satu koma tiga persen memilih membangun stasiun orbit di Harapan Kedua, mengikuti gagasan Adisa. Empat puluh delapan koma tujuh persen memilih memutar kapal mencari dunia lain. Selisihnya, jika diterjemahkan ke jumlah jiwa, hanya sekitar tiga ribu orang. Tiga ribu suara, di antara seratus dua puluh ribu, memutuskan nasib seluruh kapal.
"Itu bukan kemenangan," kata Sena pelan, berdiri di ruang penghitungan yang sesak. "Itu garis patah."
Mira berdiri di sampingnya, memandang papan angka dengan wajah lelah. "Tapi itu suara mayoritas. Kita sepakat menghormati suara mayoritas. Semua faksi menandatanganinya sebelum hari pemungutan."
"Mereka menandatanganinya saat mereka pikir akan menang." Sena memijit pangkal hidungnya. Ia tidak tidur dalam dua hari, sibuk menjaga agar proses penghitungan berlangsung jujur, agar tak ada kotak suara yang hilang, agar tak ada nama yang dihitung dua kali. Ia telah menjaga prosesnya bersih. Tapi proses yang bersih tidak menjamin hati yang menerima.
Tak sampai satu jam kemudian, kabar pertama datang dari Cincin Empat.
Sekelompok warga menolak keluar dari aula komunal, memblokade pintu dengan perabot, dan menuntut penghitungan ulang. Mereka membawa spanduk kasar dari kain ransum, bertuliskan satu kata: CURANG. Sena menontonnya lewat umpan kamera koridor, dan ia mengenali sebagian wajah itu—bukan penjahat, bukan perusuh bayaran. Mereka orang-orang biasa yang telah menaruh seluruh harapan mereka pada gagasan memutar kapal, mencari dunia yang sungguh kosong, dunia yang bisa mereka pijak. Bagi mereka, membangun stasiun di langit Harapan Kedua sama saja dengan menyerah pada penjara melayang yang lebih kecil.
"Mereka tidak menerimanya," kata Reswara, yang baru tiba dari Anjungan. Suaranya tak lagi memerintah seperti dulu; sejak kapal merebut kuasa darinya, ia bicara dengan nada orang yang sedang belajar bahasa baru. "Aku sudah memperingatkanmu, Sena. Kau memberi mereka suara, tapi suara tanpa kebiasaan menerima kekalahan hanyalah amunisi baru."
"Lalu menurutmu apa? Kembali ke caramu? Memutuskan untuk mereka diam-diam, dan menembak siapa pun yang bertanya?" Sena menatapnya. Pertengkaran lama itu sudah aus di antara mereka, tinggal puing-puing yang tak lagi tajam. "Aku lebih memilih kapal yang ribut karena memilih, daripada kapal yang tenang karena dibungkam."
Reswara tidak menjawab. Mungkin karena ia tahu Sena benar. Mungkin karena ia juga tahu kapal yang ribut karena memilih bisa pecah persis seperti kapal yang dibungkam—hanya dengan lebih banyak suara, dan lebih banyak luka.
Masalahnya melebar dalam hitungan jam. Di Cincin Lima, faksi pemutar—begitu mereka sekarang menyebut diri, kelompok yang ingin memutar haluan kapal—mulai bicara tentang sesuatu yang membuat tengkuk Sena dingin: pemisahan. Bukan pemisahan ide. Pemisahan fisik. Mereka berbisik bahwa jika mayoritas memaksa membangun di Harapan Kedua, maka mereka yang menolak berhak mengambil bagian kapal mereka sendiri—cincin-cincin tertentu, sistem daur ulang tertentu, sumber daya yang menjadi jatah mereka—dan berlayar sendiri.
"Itu gila," kata Mira ketika Sena menceritakannya di bilik kerja malam itu. "Kapal ini satu tubuh. Kau tidak bisa membelah satu tubuh jadi dua dan berharap keduanya hidup. Reaktornya satu. Sistem udaranya saling tersambung. Lambungnya satu kulit utuh."
"Mereka tahu itu," kata Sena. "Setidaknya yang waras di antara mereka tahu. Tapi orang yang takut tidak selalu berpikir dengan diagram pipa, Mira. Mereka berpikir dengan ketakutan." Ia menggambar dua lingkaran di kaca berembun di dinding, lalu menariknya menjadi terpisah. "Dan ketakutan terbesar mereka bukan mati di stasiun orbit. Ketakutan mereka adalah dipaksa, lagi, oleh segelintir orang di atas, ke arah yang tak mereka pilih. Itu yang kita lawan selama ini, ingat? Sekarang kita yang berdiri di tempat Anjungan dulu berdiri. Mayoritas. Dan mayoritas pun bisa terasa seperti tirani bagi yang kalah."
Mira menatap dua lingkaran yang terpisah di kaca. "Lalu apa yang kita lakukan?"
Sena lama terdiam. Ia memikirkan Damar, yang memberinya perangkat data itu bertahun-tahun—terasa seperti seabad—yang lalu. Damar tidak menyerahkan kebenaran kepadanya supaya Sena bisa menang. Damar menyerahkannya supaya seseorang berani memikul beban memilih.
"Kita tidak boleh memperlakukan empat puluh sembilan persen seperti musuh yang kalah," kata Sena akhirnya. "Begitu kita lakukan itu, kita memberi mereka alasan untuk benar-benar jadi musuh. Mereka harus tetap merasa kapal ini juga rumah mereka, bahkan setelah suara mereka kalah. Kalau tidak, mandat ini tidak hanya retak." Ia menghapus garis di kaca dengan telapak tangannya. "Ia akan pecah."
Tepat saat itu, terminal jaringan berbunyi. Sebuah pesan dari Cincin Sepuluh. Dari Bagas. Hanya tiga kata, dan Sena membacanya dengan perasaan tenggelam yang sudah ia kenal.
"Kita perlu bicara."
Aksara