Sena turun ke Cincin Sepuluh sendirian. Mira ingin ikut, tapi Sena menolak. Apa pun yang hendak Bagas katakan, ia ingin mendengarnya tanpa saksi yang bisa membuat salah satu dari mereka berbicara demi penonton, bukan demi kebenaran.
Cincin Sepuluh telah berubah dalam bulan-bulan terakhir. Lorong-lorongnya masih remang, dindingnya masih berembun, tapi kini ada lampu kerja baru yang dipasang teknisi haluan, ada jalur pipa air yang sudah diperbaiki, ada anak-anak yang bermain di koridor tanpa harus bersembunyi dari patroli. Untuk pertama kali dalam sejarah kapal, Orang Bawah punya kursi di setiap dengar pendapat. Punya suara yang dihitung sama beratnya dengan suara haluan.
Dan itulah, Sena segera mengerti, justru sumber kemarahan Bagas.
"Kau tahu berapa banyak suara kami yang masuk ke kotak suara minggu ini?" tanya Bagas. Ia berdiri di ruang pertemuan Orang Bawah, di bawah lampu darurat yang dulu jadi satu-satunya cahaya mereka. Bekas luka di pipinya tampak lebih dalam di bawah cahaya redup itu. "Hampir sebelas ribu. Hampir setiap orang dewasa di tiga cincin bawah. Kami berbaris berjam-jam, Sena. Orang yang seumur hidup diajari bahwa suara mereka tak berarti, akhirnya percaya kali ini berbeda."
"Dan suara kalian dihitung," kata Sena. "Setiap satunya. Aku menjaga itu sendiri."
"Dihitung, ya." Bagas mengangguk pelan, dan dalam anggukan itu ada sesuatu yang lebih berbahaya daripada teriakan. "Lalu kalah. Mayoritas cincin bawah memilih membangun stasiun—kami lelah berputar, kami ingin sesuatu yang nyata, walau di langit. Tapi sekarang faksi pemutar dari haluan, orang-orang Cincin Empat dan Lima yang dulu memandang kami seperti sampah, bicara tentang membelah kapal. Dan tahu bagian mana yang mereka rencanakan untuk diambil?"
Sena sudah menduga jawabannya, dan rasa dingin merayap di punggungnya.
"Cincin Sembilan dan Sepuluh," kata Bagas, suaranya rata seperti logam. "Ruang distribusi daya kami. Terowongan kami. Karena mereka tahu sistem-sistem tua di bawah sini bisa berdiri sendiri kalau dipisah. Mereka mau memotong kapal di sambungan yang kami huni. Mereka mau membuang kami—lagi—hanya kali ini dengan menyebutnya 'pemisahan damai.'"
"Aku tidak akan membiarkan itu terjadi," kata Sena cepat.
"Aku tahu kau tidak mau." Bagas melangkah mendekat. "Tapi mau dan bisa adalah dua kata yang berbeda, Teknisi. Kau menjaga proses tetap jujur. Bagus. Tapi proses jujur yang berakhir dengan kami dibuang tetaplah pembuangan." Ia menatap Sena lurus. "Jadi aku menarik garis, di sini, malam ini, supaya kau mendengarnya dariku dulu, bukan dari kabar burung. Kalau ada satu sekrup pun dilepas dari cincin bawah untuk membelah kapal—kalau mereka berani menyentuh rumah kami—Orang Bawah akan merebut cincin bawah sepenuhnya. Daya, air, terowongan, semuanya. Kami sudah pernah hidup di bawah tanpa kalian. Kami bisa lagi. Dan kali ini kami yang akan memutuskan siapa yang lewat."
Ruangan itu hening. Beberapa pemimpin Orang Bawah di belakang Bagas mengangguk. Sari, perempuan tua itu, duduk di sudut, tidak mengangguk, tapi juga tidak membantah.
Sena merasakan beban itu menekan dadanya. Bagas adalah sekutu pertamanya, orang yang melindunginya saat ia diburu, yang menjabat tangannya di kegelapan dan berkata "demi anak-anak kami." Dan sekarang Sena harus memilih antara sahabat itu dan kesatuan kapal yang ia perjuangkan.
"Bagas," kata Sena pelan. "Kalau kau merebut cincin bawah, kau memberi faksi keras di haluan alasan yang mereka tunggu. Mereka akan bilang lihat, Orang Bawah memang berbahaya, memang harus dipisah. Kau akan membenarkan ketakutan yang seumur hidup kau lawan."
"Mungkin." Bagas tidak berkedip. "Tapi setidaknya kali ini kami yang merebut, bukan yang direbut."
"Atau," kata Sena, dan ia menatap Bagas dengan seluruh kelelahan dan keyakinan yang masih ia miliki, "kita pastikan tak satu sekrup pun dilepas. Beri aku waktu. Aku akan ke dengar pendapat. Aku akan buat pemisahan kapal jadi mustahil—bukan dengan menahan kalian, tapi dengan menunjukkan ke seluruh kapal bahwa membelah satu tubuh berarti membunuh keduanya. Dan kalau aku gagal—" ia menarik napas, "—kalau aku gagal, baru tarik garismu. Aku tidak akan menghalangimu. Tapi jangan tarik sekarang. Jangan jadi yang pertama mengangkat tangan."
Bagas memandangnya lama. Lampu darurat berdengung pelan. Lalu, akhirnya, ia mengangguk satu kali—anggukan yang bukan persetujuan penuh, tapi penangguhan.
"Kau punya waktu sampai dengar pendapat berikutnya, Sena," kata Bagas. "Setelah itu, garis ini bukan lagi milikku untuk ditahan."
Aksara