Sena pulang ke kabinnya larut malam, kepalanya penuh garis-garis yang nyaris pecah, dan menemukan ibunya tergeletak di lantai sempit di antara ranjang susun, napasnya pendek-pendek dan basah.
"Ibu!" Ia berlutut, mengangkat kepala Laras ke pangkuannya. Kulit ibunya panas, bibirnya kebiruan di ujung. "Ibu, bangun, lihat aku—"
Laras membuka mata setengah. "Sena," bisiknya. "Ibu cuma... cuma sulit napas sedikit. Sebentar saja."
Tapi itu bukan sebentar. Sena tahu—tangannya yang seumur hidup membaca kapal seperti tubuh manusia kini membaca tubuh ibunya seperti membaca kapal, dan apa yang ia baca membuatnya ngeri. Bukan demam biasa. Ini paru-paru yang kekurangan udara bersih, jaringan tubuh yang perlahan diracuni oleh sesuatu yang seharusnya tidak ada di udara yang mereka hirup.
Ia menggendong ibunya ke klinik Cincin Tujuh, berlari di lorong yang kosong dan dingin, dan di sana seorang petugas medis tua menempelkan masker oksigen ke wajah Laras dan menatap Sena dengan wajah yang sudah lelah memberi kabar buruk.
"Bukan cuma ibumu," kata petugas itu pelan, sambil mencatat di papan usang. "Dua belas orang masuk malam ini saja. Kebanyakan tua, atau yang paru-parunya sudah lemah. Kandungan karbon dioksida di Cincin Tujuh naik terus tiga minggu terakhir. Penyaring udara tidak lagi mengganti udara secepat kita mengotorinya."
Sena berdiri kaku di samping ranjang ibunya. Ia tahu sistem penyaring udara melemah—ia teknisi, ia membaca laporan, ia melihat angka. Tapi angka di laporan adalah satu hal. Wajah ibunya yang membiru di balik masker adalah hal yang sama sekali berbeda. Angka tidak pernah memegangi kepalanya saat ia kecil dan demam. Angka tidak pernah menyimpan separuh ransumnya diam-diam supaya Sena bisa makan lebih.
"Berapa lama dia harus pakai itu?" tanya Sena, menunjuk masker.
Petugas itu ragu. "Selama udaranya buruk. Tapi kami kekurangan tabung oksigen, Sena. Kami harus berbagi di antara pasien. Yang termuda, yang punya peluang pulih lebih besar, didahulukan." Ia tidak melanjutkan, tapi Sena mendengar yang tak diucapkan: ibumu tua, dan tabung terbatas, dan setiap napas yang kami berikan padanya adalah napas yang tidak kami berikan kepada yang lain.
Sena duduk di samping ibunya sepanjang sisa malam. Ia memegang tangan Laras—tangan yang dulu kasar oleh kerja, kini kurus dan ringan. Di luar, di seluruh kapal, garis-garis politik nyaris pecah, faksi-faksi mengasah kemarahan, Bagas menarik garisnya, faksi pemutar berbisik tentang membelah kapal. Dan di sini, di bilik klinik yang sempit, seorang perempuan tua berjuang menarik napas dari udara yang perlahan berhenti memberi.
Ironi itu menusuk Sena lebih dalam daripada ketakutan apa pun. Ia telah menghabiskan berbulan-bulan menjaga kapal tetap satu tubuh secara politik—mandat, suara, dengar pendapat. Dan sepanjang waktu itu, tubuh kapal yang sebenarnya, paru-paru besinya, perlahan tercekik. Mereka bertengkar tentang ke mana harus pergi, sementara udara yang menjaga mereka semua hidup menipis di bawah hidung mereka.
Menjelang pagi, Laras membuka mata lagi, lebih jernih sedikit setelah berjam-jam menghirup oksigen. Ia menatap putranya yang masih terjaga di kursi keras.
"Kau tidak tidur lagi," gumamnya.
"Ibu," kata Sena, dan suaranya hampir patah. "Maafkan aku. Aku terlalu sibuk mengurus seratus dua puluh ribu orang sampai aku tidak melihat satu orang di kabinku sendiri kesulitan bernapas."
Laras menggeleng lemah, jarinya meremas tangan Sena. "Dengar, Nak. Ayahmu mati menambal kebocoran supaya orang lain bisa bernapas. Aku tidak akan menyesalinya kalau anakku melakukan hal yang sama untuk seratus dua puluh ribu orang. Itu yang kami ajarkan padamu." Ia tersenyum tipis di balik masker. "Tapi kalau kau bisa benahi udaranya... benahi untuk semua. Jangan untukku saja. Jangan kau menyimpan satu tabung untuk ibumu sementara anak orang lain biru bibirnya. Aku tidak akan bisa menatapmu kalau begitu."
Sena menunduk, dahinya menyentuh punggung tangan ibunya. Ia tahu, saat itu juga, bahwa ia tidak bisa lagi menunda. Politik bisa pecah perlahan. Udara tidak. Udara punya jadwalnya sendiri, dan jadwalnya hampir habis.
Ia bangkit, mencium kening ibunya, dan keluar dari klinik menuju ruang teknik. Garis Bagas, mandat yang retak, faksi pemutar—semua harus menunggu. Karena kalau penyaring udara gagal total, tak akan ada kapal tersisa untuk dibelah, tak akan ada tujuan untuk diperdebatkan, dan tak akan ada ibu untuk dijaga.
Aksara