Sistem penyaring udara utama Nusantara terletak di poros bawah, sebuah ruang sebesar aula yang dipenuhi tabung-tabung penyerap karbon dioksida, kipas raksasa, dan hutan pipa yang menyalurkan udara segar ke dua belas cincin. Sena belum pernah masuk ke jantungnya. Tak banyak teknisi yang pernah—sistem itu dirawat oleh tim khusus Anjungan, dan rahasianya, seperti rahasia lain di kapal ini, dijaga ketat.
Ketika Sena tiba bersama Mira dan tiga teknisi senior cincin bawah, ia mengerti kenapa Anjungan menjaganya rahasia. Sistem itu sekarat dan tak seorang pun berani mengatakannya.
"Astaga," gumam Mira, menatap deretan tabung penyerap. Setengahnya tergantung label merah—mati, jenuh, tak lagi menyerap apa pun. "Berapa lama mereka membiarkannya seperti ini?"
"Bertahun-tahun," kata salah satu teknisi tua. "Tabung penyerap karbon ini seharusnya diganti tiap lima tahun. Tapi tidak ada lagi tabung cadangan. Pabrik kimia di Cincin Enam berhenti memproduksinya tiga dekade lalu—bahan bakunya habis. Jadi mereka hanya... membiarkannya jenuh, satu per satu, dan berdoa cincin atas dapat udara dulu sebelum yang bawah."
Sena memejamkan mata. Di sinilah ketidakadilan kapal terungkap dalam bentuknya yang paling telanjang. Udara segar mengalir ke haluan dulu—Cincin Satu, Dua, Tiga—dan apa yang tersisa, udara yang sudah lebih banyak karbon, mengalir ke bawah. Itulah sebabnya ibunya, di Cincin Tujuh, membiru. Itulah sebabnya Orang Bawah di Cincin Sepuluh selalu tampak lebih kurus, lebih cepat lelah. Mereka menghirup sisa.
"Kita harus memperbaikinya," kata Sena.
Teknisi tua itu tertawa pahit. "Memperbaiki apa, Nak? Tidak ada tabung penyerap baru. Tidak ada bahan baku. Kita tidak bisa membuat udara dari ketiadaan."
"Tidak dari ketiadaan." Sena berjalan menyusuri deretan tabung, jarinya menelusuri label, otaknya bekerja seperti yang Damar ajarkan—membaca sistem bukan sebagai apa yang seharusnya ada, tapi sebagai apa yang sebenarnya ada. "Tapi mungkin dari hal lain. Hidroponik. Tanaman menyerap karbon dioksida dan melepas oksigen. Kalau kita perluas kebun hidroponik secara besar-besaran, mengalihkan air dan cahaya ke sana, kita bisa mengganti sebagian fungsi tabung yang mati."
"Hidroponik butuh ruang, air, dan daya yang kita tidak punya berlebih," sela Mira. "Kalau kita ambil itu dari pertanian pangan, orang akan kelaparan, bukan kehabisan napas."
"Maka kita tidak ambil dari pangan. Kita ambil dari ruang kosong." Sena menoleh ke teknisi cincin bawah. "Cincin Sebelas. Cincin Sembilan yang setengah ditinggalkan. Ruang-ruang mati yang Orang Bawah petakan bertahun-tahun. Kalau kita pulihkan udara dan daya minimal di sana, kita bisa membangun kebun penyerap raksasa. Bukan untuk makanan. Untuk napas."
Ruangan itu hening. Lalu teknisi tua itu menggeleng pelan. "Itu pekerjaan ribuan jam. Lintas cincin. Lintas faksi. Kau butuh teknisi haluan dan teknisi bawah bekerja berdampingan di ruang yang sama, berbulan-bulan. Setelah pemungutan suara yang nyaris membelah kapal, kau pikir mereka mau berdiri di pipa yang sama?"
Dan di sanalah, Sena menyadari, terletak satu-satunya jalan keluar—bukan hanya dari krisis udara, tapi dari krisis politik yang nyaris memecah kapal.
"Mereka tidak harus saling menyukai," kata Sena. "Mereka cuma harus bernapas dari udara yang sama. Dan udara tidak peduli kau memilih membangun stasiun atau memutar kapal. Udara tidak peduli kau dari haluan atau dari bawah." Ia menatap mereka satu per satu. "Selama ini kita bertengkar tentang ke mana kapal pergi. Tapi kalau penyaring ini gagal total dalam—berapa, enam minggu?—tak ada di antara kita yang akan hidup cukup lama untuk sampai ke mana pun. Itu satu kebenaran yang tidak bisa diperdebatkan oleh faksi mana pun."
Malam itu, Sena membawa angka-angka penyaring udara ke dengar pendapat darurat. Ia tidak berpidato tentang persatuan. Ia tidak memohon. Ia hanya menampilkan grafik kandungan karbon dioksida di setiap cincin, lalu memutar rekaman suara klinik—dua belas pasien sesak napas dalam satu malam, di antaranya, walau ia tak menyebut nama, ibunya sendiri.
"Kalian boleh terus membenci pilihan satu sama lain," kata Sena di hadapan kapal. "Tapi kalian semua menghirup udara yang sama. Dan udara itu hampir habis. Aku tidak meminta kalian berdamai. Aku meminta kalian bernapas. Untuk itu, kita harus bekerja bersama—sekarang, atau tidak sama sekali."
Untuk pertama kali sejak hari pemungutan, dengar pendapat itu tidak diakhiri dengan teriakan. Ia diakhiri dengan daftar—daftar teknisi sukarelawan dari setiap cincin, haluan dan bawah, pemutar dan pembangun, semua menuliskan nama mereka untuk turun ke ruang-ruang mati dan membangun kebun yang akan menjaga mereka semua hidup.
Bagas menuliskan namanya paling atas. Di sebelahnya, dengan tangan yang ragu, faksi pemutar dari Cincin Lima menuliskan nama mereka juga.
Aksara