Pekerjaan itu mustahil, dan setiap teknisi yang turun ke Cincin Sebelas tahu betul betapa mustahilnya.
Mereka harus memulihkan tekanan udara di cincin yang sudah dua abad terbuka ke ruang hampa lewat retakan-retakan halus di lambung. Mereka harus menambal kebocoran yang tak terlihat, menyalakan kembali jaringan daya yang baterainya mati, membangun rak-rak hidroponik di ruang tanpa gravitasi penuh, dan semua itu dengan suku cadang yang tidak ada. Tak ada katup baru. Tak ada panel surya pengganti. Tak ada apa pun selain otak, tangan, dan apa yang bisa mereka kanibal dari bagian kapal yang lain.
Sena memimpin dari tengah-tengah, bukan dari atas. Ia merangkak di terowongan beku bersama tim, helmnya berembun, sarung tangannya kaku. Di sekelilingnya, jasad-jasad para pendahulu masih melayang dalam diam abadi di sudut-sudut yang belum mereka pulihkan—pengingat dingin bahwa cincin ini adalah kuburan sebelum jadi kebun.
Dua pengetahuan menyatu di sini, dan tanpa keduanya pekerjaan ini tidak akan pernah mungkin.
Yang pertama datang dari Adisa. Navigator dari koloni Harapan Kedua itu membawa serta sesuatu yang tak dimiliki Nusantara: pengalaman koloninya menambal sistem dengan komponen daur ulang radikal. "Di koloni kami, kami berhenti berharap pada suku cadang baru sejak puluhan tahun lalu," kata Adisa, suaranya teredam di balik helm saat ia menunjukkan cara menyegel retakan lambung dengan semacam resin yang mengeras saat terkena hampa udara. "Kami belajar membuat segala sesuatu dari segala sesuatu. Ini." Ia menempelkan resin pada celah selebar rambut di dinding, dan dalam hitungan menit retakan itu tertutup, mengeras seperti tulang. "Bahan bakunya dari limbah organik kami. Kalian punya banyak limbah."
Yang kedua datang dari Sari. Perempuan tua itu, yang lututnya berderak dan giginya tinggal beberapa, tahu kapal ini dengan cara yang tak terdokumentasi di mana pun. "Jangan tarik daya dari jalur utama," kata Sari, suaranya serak di radio saat ia memandu mereka melalui labirin terowongan. "Ada jalur lama, dari zaman pendiri, yang Anjungan lupa ada. Berputar di sini." Jarinya yang keriput menunjuk diagram yang ia gambar dari ingatan—diagram yang lebih akurat daripada peta resmi kapal. "Jalur itu masih utuh karena tak ada yang pernah memakainya untuk membebani. Sambungkan kebunmu ke situ, dan kau tidak akan mencuri daya dari siapa pun."
Tangan koloni dan ingatan Orang Bawah. Resin Adisa menutup lambung; jalur tersembunyi Sari menyalakan dayanya. Dan di antara keduanya, tangan-tangan teknisi Nusantara—haluan dan bawah, untuk pertama kali sungguh berdampingan—merakit rak demi rak, menanam bibit demi bibit, dari benih cadangan yang Hayuning selamatkan dari arsip lama.
Selama tiga minggu mereka bekerja hampir tanpa tidur. Ada kegagalan. Sebuah segel pecah dan satu ruang kehilangan tekanan; seorang teknisi muda nyaris tewas sebelum Bagas menyeretnya keluar tepat waktu. Sebuah rak runtuh karena gravitasi yang tak merata, menghancurkan ratusan bibit. Setiap kemunduran terasa seperti udara yang merembes keluar dari paru-paru kapal.
Tapi perlahan, ruang mati itu hidup.
Sena ingat persis saat ia melihat tanda pertama keberhasilan. Ia berdiri di tengah kebun yang baru saja bertekanan udara, melepas helmnya untuk pertama kali di cincin yang dulu kuburan, dan menghirup. Udaranya tipis, dingin, berbau tanah hidroponik dan resin yang mengeras. Tapi itu udara. Udara yang dibuat oleh tangan mereka sendiri, dari ketiadaan, di tempat yang seharusnya mati.
Mira berdiri di sampingnya, juga tanpa helm, air mata membeku di pinggir matanya. "Kita berhasil," bisiknya.
"Setengah," koreksi Sena, dan ia memaksa dirinya jujur, bahkan dalam kemenangan. Ia menatap pembacaan di terminalnya. Kandungan karbon dioksida di cincin bawah mulai turun—pelan, tapi turun. "Kebun ini akan mengganti mungkin sepertiga dari fungsi tabung yang mati. Cukup untuk memperlambat kegagalan. Cukup untuk menghentikan orang membiru di klinik. Tapi tidak cukup untuk menyembuhkan sistem. Kita membeli waktu, Mira. Bukan keselamatan."
Mira menoleh padanya. "Berapa lama?"
Sena memandang kebun muda yang bergetar pelan di bawah lampu kerja, daun-daun pertama yang menggapai cahaya buatan di tempat yang dua ratus tahun hanya berisi mayat dan es. "Mungkin setahun. Mungkin dua, kalau kita perluas." Ia menarik napas dari udara yang mereka buat. "Cukup waktu untuk memutuskan ke mana kapal ini pergi. Tapi tidak lebih. Setelah itu—" ia tidak menyelesaikannya.
Mereka berdua tahu. Setelah itu, kapal harus sudah tiba di suatu tempat. Atau mati di jalan.
Aksara