Dengan udara yang sedikit pulih dan reaktor yang sedikit stabil setelah perbaikan-perbaikan kecil, kapal Nusantara mendapatkan sesuatu yang belum dimilikinya sejak hari pemungutan: ruang untuk berpikir tanpa terengah.
Tapi pertanyaan itu tidak hilang. Ia hanya menunggu. Ke mana kapal ini pergi?
Mandat yang retak masih retak. Faksi pemutar belum melepas gagasan mereka. Faksi pembangun belum punya rencana yang utuh. Dan di tengah keduanya, Sena tahu, ada satu kebenaran pahit yang belum berani diucapkan siapa pun: bahkan jika mereka tiba di Harapan Kedua, lalu apa?
Adisa-lah yang akhirnya mengucapkannya, dalam pertemuan kecil di observatorium yang kini kembali dipimpin Hayuning—observatorium yang dulu jadi penjara astronom tua itu, kini jadi ruang tempat mereka merancang masa depan.
"Kalian terus bicara tentang sampai di sana," kata Adisa. Ia berdiri di bawah kubah kaca, bintang-bintang membentang di atasnya, dan di antara bintang-bintang itu, kini tampak jelas, titik merah redup yang selama ini jadi tujuan—Harapan Kedua, makin dekat tiap hari. "Tapi kalian belum pernah bertanya apa artinya sampai di sana. Aku yang lahir di sana, aku akan memberitahu kalian. Sampai di sana tidak berarti pulang. Sampai di sana berarti tiba di tepi jurang yang lain."
Sena menatapnya. Dalam bulan-bulan bekerja berdampingan di kebun Cincin Sebelas, ia telah belajar membaca Adisa—kapan navigator itu menahan sesuatu, kapan ia berkata jujur. Sekarang Adisa berkata jujur, dan kejujuran itu berat.
"Jelaskan," kata Sena.
Adisa menekan panel, dan kubah menampilkan citra planet Harapan Kedua—bukan dari teleskop Nusantara, tapi dari arsip koloninya sendiri. Sebuah dunia berwarna karat dan hijau gelap, separuh tertutup awan, indah dan asing dan sama sekali tidak seperti Bumi dalam buku pelajaran. "Planet ini bisa dihuni. Itu benar. Tapi 'bisa dihuni' tidak sama dengan 'ramah.' Koloniku turun ke sana puluhan tahun lalu dengan harapan yang sama dengan kalian. Dan koloniku..." ia berhenti, dan ada sesuatu di wajahnya yang membuat Sena teringat pada tatapan Reswara saat berbicara tentang kapal yang sekarat. "Kalian sudah tahu koloniku sekarat karena planet itu meracuni kami. Yang belum kalian pikirkan adalah jalan keluarnya. Yang perlu kalian tahu sekarang: turun ke planet itu untuk seratus dua puluh ribu jiwa tambahan bukanlah jawaban. Itu hanya pertanyaan yang lebih besar."
"Lalu apa jawabannya?" tanya Mira.
Adisa diam sejenak, seolah menimbang apakah ia berhak mengucapkan gagasan yang telah lama ia simpan. Lalu ia berkata, "Jangan turun ke tanahnya."
Ruangan itu hening. Hayuning, yang sejak tadi mendengarkan dari kursi tuanya, mengangkat kepala dengan tatapan tajam seorang ilmuwan yang baru saja mendengar sesuatu yang menarik.
"Apa maksudmu, jangan turun?" tanya Sena. "Untuk apa kita menempuh dua abad kalau bukan untuk berpijak di tanah?"
"Untuk hidup," kata Adisa sederhana. "Berpijak di tanah hanyalah satu cara hidup. Bukan satu-satunya." Ia menggeser citra, menampilkan ruang di sekitar planet—orbit. "Kalian sudah hidup dua ratus tahun di langit, di kapal yang berputar. Kalian tahu cara hidup di ruang hampa lebih baik daripada koloni mana pun. Lalu mengapa membuang keahlian itu untuk turun ke planet yang mungkin menolak kalian?" Suaranya mengeras menjadi keyakinan. "Bangun di orbit. Bangun stasiun di langit planet, bukan di tanahnya. Kalian mengambil air dan bahan baku dari planet tanpa harus menghirup udaranya atau menyerahkan tubuh kalian pada apa pun yang menunggu di bawah. Kapal kalian, kapal koloniku—gabungkan. Jadi satu habitat di orbit. Manusia dari dua perjalanan, berdiri di langit dunia yang sama, tanpa harus pernah tunduk padanya."
Sena memandang citra orbit itu, dan untuk pertama kali sejak hari pemungutan, ia merasakan sesuatu yang sudah lama hilang: kemungkinan yang tidak berakhir di jurang.
Bukan janji surga. Bukan tanah yang dijanjikan dusta selama dua ratus tahun. Tapi sesuatu yang membumi, masuk akal, bisa dibangun dengan tangan—jika, dan hanya jika, dua kapal yang sama-sama sekarat bisa saling percaya cukup untuk membangunnya bersama.
"Itu," kata Hayuning pelan dari kursinya, suaranya bergetar oleh sesuatu yang mendekati harapan, "adalah satu-satunya gagasan yang kudengar dalam enam puluh tahun yang tidak berdiri di atas kebohongan."
Aksara