Gagasan Adisa menyebar ke seluruh kapal dalam tiga hari, dan ia melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukan oleh perdebatan apa pun sejak hari pemungutan: ia mulai menjahit kembali mandat yang retak.
Faksi pemutar telah menolak gagasan turun ke Harapan Kedua karena mereka tidak percaya planet yang dihuni adalah rumah. Faksi pembangun ingin sesuatu yang nyata, bukan pelayaran tanpa ujung. Gagasan stasiun orbit, anehnya, menjawab ketakutan keduanya sekaligus. Mereka tidak menyerahkan tubuh ke planet asing—itu menenangkan faksi pemutar. Dan mereka berhenti melayang tanpa tujuan, akhirnya membangun sesuatu yang permanen—itu memuaskan faksi pembangun.
"Aku belum pernah melihat satu gagasan menyenangkan dua pihak yang saling membenci," kata Mira, menatap papan dengar pendapat yang, untuk pertama kalinya, dipenuhi tanda setuju dari kedua sisi.
"Karena gagasan ini tidak meminta siapa pun menyerah," kata Sena. "Itu rahasianya. Selama ini setiap pilihan menuntut satu pihak kalah total. Turun ke planet berarti pemutar kalah. Memutar kapal berarti pembangun kalah. Tapi membangun di langit—" ia menggerakkan tangannya di udara, "—membangun di langit meminta keduanya membawa yang terbaik dari ketakutan mereka. Pemutar membawa kehati-hatian mereka soal planet. Pembangun membawa keinginan mereka pada sesuatu yang nyata. Keduanya benar. Untuk pertama kali, keduanya benar pada saat yang sama."
Tapi Sena tahu, dan ia tak menyembunyikannya dari siapa pun, bahwa gagasan ini berdiri di atas satu syarat yang belum terpenuhi—syarat yang lebih rapuh daripada segel resin di lambung Cincin Sebelas.
Membangun habitat orbit membutuhkan dua kapal. Nusantara tidak bisa melakukannya sendiri. Mereka tidak punya cukup bahan baku, tidak punya cukup teknologi, tidak punya cukup tangan. Mereka butuh infrastruktur koloni Harapan Kedua—stasiun, pabrik, kapal-kapal kecil koloni yang sudah puluhan tahun beroperasi di orbit planet. Dan koloni itu, menurut Adisa sendiri, sedang sekarat, terpecah, dan belum tentu mau berbagi apa pun dengan seratus dua puluh ribu mulut lapar yang baru datang.
"Gagasan ini indah di kubah observatorium," kata Reswara, yang kini hadir di setiap dengar pendapat bukan sebagai penguasa tapi sebagai penasihat yang dipantau ketat. Suaranya datar, tapi tidak meremehkan. "Tapi indah tidak membangun apa pun. Untuk menggabungkan dua kapal, kau butuh dua kapal yang setuju. Dan kita bahkan belum pernah berdiri di hadapan koloni itu secara langsung. Kita hanya punya satu utusan." Ia menoleh ke Adisa. "Tanpa hormat, Navigator—satu orang bukan sebuah perjanjian."
Adisa tidak tersinggung. "Dia benar," kata Adisa kepada Sena. "Aku datang ke kalian membawa peringatan, bukan mandat. Koloniku tidak mengirimku sebagai duta. Aku datang... atas kemauanku sendiri." Untuk pertama kalinya, ada keraguan di suaranya—keraguan yang Sena catat dan simpan. "Jika kalian sungguh ingin membangun di langit, kalian harus datang ke koloni dan berunding dengan mereka yang berkuasa di sana. Bukan denganku."
Sena memandang berkeliling ruangan—Mira, Bagas, Reswara, Hayuning, Adisa. Wajah-wajah yang setahun lalu adalah orang asing, musuh, atau orang yang ia kira tak akan pernah ia percaya. Dan kini mereka semua menatap gagasan yang sama, gagasan tentang langit yang dibangun, bukan tanah yang dijanjikan.
"Maka kita pergi ke koloni," kata Sena. "Kita berdiri di hadapan mereka, manusia ke manusia, dan kita ajukan ini langsung. Bukan lewat sinyal yang berulang. Bukan lewat satu utusan. Tapi tatap muka." Ia menarik napas. "Dua kapal, satu nasib. Kalau kita tidak bisa membangun kepercayaan itu, tak ada gunanya kita membangun apa pun di langit."
Hening menyelimuti ruangan. Lalu Bagas, dari sudut, berkata dengan suaranya yang serak, "Dan siapa yang pergi? Siapa yang berani naik ke kapal asing yang sedang sekarat, tidak tahu apakah akan disambut atau ditembak?"
Sena sudah tahu jawabannya sebelum Bagas selesai bertanya. Ia melihatnya di wajah semua orang yang menoleh padanya.
"Aku," kata Sena.
Aksara