Delegasi itu kecil—sengaja kecil. Sebuah pesawat ulang-alik tua, salah satu dari segelintir yang masih bisa terbang, ditambal selama dua minggu oleh tim teknisi terbaik kapal sampai ia layak melintasi jarak antara Nusantara dan objek raksasa yang kini mengambang diam di sampingnya: stasiun koloni Harapan Kedua.
Sena memimpin. Itu tidak diperdebatkan; ia yang mengajukan gagasan ini, ia yang harus memikulnya. Adisa ikut sebagai pemandu dan penerjemah, satu-satunya yang tahu jalan di dalam stasiun koloni. Dua teknisi muda ikut untuk menilai infrastruktur. Dan, atas keputusan yang membuat seluruh kapal terdiam, Reswara ikut sebagai jaminan.
"Kau yakin?" tanya Mira pada Sena malam sebelum keberangkatan, saat mereka memeriksa segel pesawat untuk kesekian kali. "Membawa Reswara. Perempuan yang membunuh Damar. Yang memburu kita."
"Justru karena itu," kata Sena. "Kalau aku membawa Bagas, koloni akan melihat seorang pemberontak. Kalau aku membawa Hayuning, mereka melihat seorang ilmuwan tua. Tapi Reswara—" ia memandang ke arah pesawat, tempat Reswara berdiri sendirian, menatap stasiun koloni lewat jendela kecil. "Reswara adalah wajah kekuasaan lama Nusantara. Membawanya berarti berkata kepada koloni: bahkan penguasa lama kami tunduk pada keputusan ini sekarang. Tak ada yang kami sembunyikan. Bahkan musuh terbesar kami berdiri di sisi yang sama." Ia menutup panel segel. "Dan kalau koloni memutuskan menahan kami sebagai sandera, Nusantara kehilangan seorang teknisi dan seorang mantan koordinator—bukan dua pemimpin yang dibutuhkan kapal untuk bertahan hidup. Reswara mengerti itu. Itu sebabnya ia setuju ikut. Ini cara membayar utang dengan mata terbuka."
Mira menatapnya lama. "Kau sudah jadi orang yang sangat berbeda dari teknisi yang dulu menempelkan telinga ke pompa pendingin."
Sena tersenyum tipis, lelah. "Tidak. Aku masih teknisi yang sama. Aku hanya belajar bahwa kapal yang kudengarkan jauh lebih besar dari yang kukira."
Mereka berangkat saat siklus malam. Pesawat ulang-alik melepas diri dari lambung Nusantara dengan getaran kasar, dan untuk pertama kali dalam hidupnya, Sena berada di luar kapal—benar-benar di luar, dengan hanya selapis logam tipis dan kaca antara dirinya dan kehampaan abadi yang selama dua ratus tahun hanya ia lihat lewat jendela observasi.
Bintang-bintang membentang di segala arah, tajam dan dingin dan tak peduli. Di belakang mereka, Nusantara mengambang—empat kilometer logam berputar, rumah satu-satunya yang pernah Sena kenal, kini terlihat utuh dari luar untuk pertama kalinya. Ia terlihat begitu besar dari dalam, begitu mustahil untuk dipahami sepenuhnya. Dari luar, ia tampak rapuh. Setitik cahaya yang menua di antara kegelapan tak berujung.
"Indah, bukan?" gumam Reswara, mengulang kata-kata yang pernah ia ucapkan kepada Sena berbulan-bulan lalu, di ruang kaca Cincin Satu, saat ia masih musuh dan Sena masih buruan. Kali ini tak ada ancaman tersembunyi dalam suaranya. Hanya keletihan, dan sesuatu yang mungkin penyesalan. "Aku menghabiskan seluruh hidupku menjaga kapal itu, dan baru sekarang aku melihatnya dari luar. Begitu kecil. Aku berbohong, membunuh, semua demi sesuatu yang ternyata hanya... setitik."
Sena tidak menjawab. Ia memandang ke depan, ke arah stasiun koloni yang membesar di jendela—struktur raksasa, lebih besar dari Nusantara, tapi tidak berputar mulus seperti rumahnya. Stasiun itu pincang. Cincin-cincinnya berputar dengan ritme yang tak serasi, sebagian bahkan diam total. Lampunya berkedip tak teratur, sebagian seluruh bagian gelap gulita. Dan dari lambungnya, di sana-sini, Sena bisa melihat bekas tambalan kasar, plat-plat yang dilas serampangan, tanda-tanda kapal yang telah lama bertahan hidup dengan keputusasaan.
"Itu koloni kalian?" tanya Sena pelan kepada Adisa.
Adisa memandang stasiun rumahnya dengan ekspresi yang Sena tak bisa baca sepenuhnya—campuran rindu, malu, dan takut. "Itu yang tersisa darinya," kata Adisa. "Bersiaplah, Sena Arga. Apa pun yang kalian bayangkan tentang Harapan Kedua selama dua ratus tahun—lupakan. Yang akan kalian temui di sana bukan surga. Bukan juga monster. Hanya manusia, seperti kalian, yang telah jatuh lebih jauh."
Pesawat ulang-alik melaju menuju palka penerima stasiun yang menganga seperti mulut gelap, dan Sena merasakan, di dasar perutnya, di tulang-tulangnya yang lahir di antara bintang, hal yang sama yang ia rasakan saat kapal Nusantara pertama kali tersedak berbulan-bulan lalu.
Sesuatu di sana salah. Dan ia akan masuk ke dalamnya dengan mata terbuka.
Aksara