Palka stasiun koloni tertutup di belakang mereka dengan dentang logam berkarat, dan bau pertama yang menyergap Sena saat membuka helmnya membuatnya hampir tersedak. Bukan bau rumah. Bukan minyak dan air daur ulang dan keringat yang ia kenal. Ini bau busuk—organik, asam, bau sistem daur ulang yang gagal jauh lebih parah daripada yang terburuk di Nusantara.
"Astaga," bisik salah satu teknisi muda. "Mereka hidup dalam ini?"
Adisa berjalan di depan, kaku, seolah memasuki rumah yang ia coba lupakan. "Mereka bertahan dalam ini," koreksinya pelan. "Hidup adalah kata yang terlalu murah hati."
Stasiun koloni jauh lebih buruk dari dugaan terburuk Sena. Lorong-lorongnya gelap, hanya diterangi lampu darurat yang sebagian mati. Gravitasi tidak merata—di satu koridor mereka berjalan tegak, di koridor berikutnya mereka harus berpegangan karena putaran cincin melemah. Dinding-dindingnya penuh coretan, tanda batas wilayah, peringatan kasar. Dan di setiap persimpangan, ada orang—kurus, bermata cekung, menatap delegasi Nusantara dengan campuran rasa lapar dan curiga yang membuat Sena teringat pada Cincin Sepuluh saat ia pertama kali tiba di sana, diburu dan ketakutan. Hanya saja, di sini, seluruh stasiun adalah Cincin Sepuluh. Tak ada haluan. Tak ada bagian yang makmur. Hanya kehancuran yang merata.
"Berapa banyak yang masih hidup di sini?" tanya Sena.
"Dulu hampir seratus ribu," kata Adisa. "Sekarang? Mungkin sembilan belas ribu. Mungkin kurang. Kami berhenti menghitung."
Sena merasakan rasa dingin yang akrab. Delapan puluh ribu jiwa. Hilang. Bukan dalam bencana satu malam, tapi perlahan, tahun demi tahun, dimakan oleh kelaparan dan sistem yang gagal dan, ia akan segera belajar, oleh sesuatu yang lebih buruk.
Mereka melewati sebuah bagian stasiun yang dibatasi pagar darurat dari pipa dan kabel. Di baliknya, sekelompok orang bersenjata—tongkat, pisau buatan, satu-dua senjata listrik tua—menjaga apa yang tampak seperti gudang. Mereka menatap delegasi dengan mata yang tak menyembunyikan ancaman.
"Geng," kata Adisa pelan, mempercepat langkah. "Jangan menatap mereka terlalu lama. Saat pemerintahan koloni runtuh, yang mengisi kekosongan bukan pemimpin baru. Yang mengisi adalah siapa pun yang bisa menjaga sebuah gudang air, sebuah ladang hidroponik, sebuah jalur daya. Mereka membaginya jadi wilayah. Mereka berperang atas sisa-sisa." Suaranya pahit. "Inilah yang Nusantara hampir jadi, Sena, kalau kau gagal. Inilah yang menunggu kapal mana pun yang kehilangan satu hal—bukan udara, bukan air. Kepercayaan. Saat orang berhenti percaya bahwa berbagi akan menyelamatkan mereka, mereka mulai merebut. Dan begitu perebutan dimulai, ia tidak pernah berhenti sampai tak ada lagi yang tersisa untuk direbut."
Sena memandang sekeliling—stasiun yang dulu mungkin berisi harapan yang sama dengan Nusantara, mimpi yang sama tentang dunia baru, kini terpecah jadi puing-puing yang saling berebut. Ia memikirkan hari pemungutan suara, garis Bagas, faksi pemutar yang berbisik tentang membelah kapal. Betapa dekatnya. Betapa tipis garis antara Nusantara dan tempat ini.
"Ini cermin," gumamnya.
Adisa menoleh. "Apa?"
"Harapan Kedua," kata Sena pelan. "Selama dua ratus tahun kami membayangkannya sebagai tujuan. Sebagai akhir perjalanan. Tapi ia bukan tujuan. Ia cermin. Ia menunjukkan pada kami akan jadi apa kami, kalau kami tiba membawa ketakutan yang sama, perpecahan yang sama, kebohongan yang sama." Ia menatap geng bersenjata di balik pagar, anak-anak kurus yang mengintip dari balik kaki orang dewasa, kehancuran yang merata di setiap sudut. "Mereka tiba lebih dulu. Dan mereka membusuk lebih jauh. Bukan karena planetnya kejam. Karena mereka membawa kekejaman mereka sendiri ke sini."
Reswara, yang sejak tadi diam, akhirnya berbicara, suaranya rendah dan getir. "Maka mungkin aku tidak sepenuhnya salah, dulu. Mungkin kepanikan memang menghancurkan kapal." Ia memandang kehancuran di sekitarnya. "Aku hanya memilih cara yang salah untuk mencegahnya. Aku memilih kebohongan. Mereka—" ia menunjuk geng-geng itu, "—tidak memilih apa pun. Mereka membiarkan ketakutan memilih untuk mereka."
Sena tidak menjawabnya. Untuk pertama kalinya, ia tidak punya bantahan untuk Reswara. Karena di tempat ini, di antara puing-puing harapan yang lebih tua, batas antara kebijaksanaan dan dosa terasa lebih tipis daripada yang pernah ia bayangkan.
"Bawa kami ke pemimpin kalian, Adisa," kata Sena akhirnya. "Siapa pun yang berkuasa di sini. Kita selesaikan apa yang kita datang untuk selesaikan."
Adisa berhenti berjalan. Ia menoleh, dan di wajahnya ada sesuatu yang membuat Sena tahu, sebelum kata-kata itu terucap, bahwa rencana mereka baru saja menabrak dinding yang tak mereka lihat.
"Itu," kata Adisa pelan, "adalah masalahnya."
Aksara