Pemimpin yang Bukan Pemimpin

"Apa maksudmu, itu masalahnya?" tanya Sena. Adisa berdiri di lorong gelap, di antara bau busuk dan tatapan curiga, dan untuk pertama kali sejak Sena mengenalnya, navigator itu tampak benar-benar kehilangan kendali. "Tidak ada pemimpin kalian, Sena. Tidak ada satu suara yang berkuasa atas seluruh koloni. Itu yang aku tidak ceritakan padamu sepenuhnya. Itu yang aku takut ceritakan." Sena merasakan dasar dari rencananya mulai retak. "Tapi kau bilang kami harus berunding dengan mereka yang berkuasa di koloni. Kau bilang kau bukan duta resmi—" "Aku bukan duta resmi karena tidak ada yang bisa mengangkat duta resmi," kata Adisa, suaranya cepat sekarang, penuh kepahitan yang ia tahan terlalu lama. "Pemerintahan koloni runtuh delapan tahun lalu. Dewan terakhir kami saling membunuh dalam perebutan ladang hidroponik terbesar. Sejak itu, koloni ini bukan satu kapal. Ia puluhan wilayah, masing-masing dengan penguasanya sendiri, masing-masing menjaga jatahnya sendiri." Ia menatap Sena dengan mata yang memohon untuk dimengerti. "Aku datang ke Nusantara bukan sebagai utusan koloni. Aku datang sebagai pembangkang. Aku mencuri pesawat. Aku pergi karena aku percaya gagasan menggabungkan dua kapal adalah satu-satunya jalan keluar bagi rakyatku—tapi aku tidak punya wewenang untuk menjanjikan apa pun. Tidak seorang pun di sini mengikutiku. Sebagian bahkan menganggapku pengkhianat karena menghubungi kalian sama sekali." Sena merasakan tanah—tanah imajiner yang sama yang runtuh di observatorium berbulan-bulan lalu saat ia mendengar "dua belas tahun"—runtuh kembali dari bawah kakinya. "Jadi seluruh rencana ini," kata Reswara pelan, dan dalam suaranya ada nada yang nyaris seperti tawa getir, "membangun di langit, dua kapal jadi satu—semuanya berdiri di atas janji dari satu orang yang bahkan tidak bisa berjanji." "Aku tidak berbohong tentang apa yang mungkin," kata Adisa cepat, berbalik ke Sena. "Gagasan itu nyata. Stasiun ini, betapapun hancurnya, punya pabrik, punya bahan baku, punya teknologi yang kalian butuhkan. Jika kita bisa menyatukan wilayah-wilayah ini di bawah satu kesepakatan—" "Bagaimana?" potong Sena, bukan dengan amarah, tapi dengan kelelahan seorang yang baru menyadari betapa dalam jurang di hadapannya. "Bagaimana kita menyatukan puluhan geng yang saling berperang, ketika kita bahkan tidak bisa menyatukan satu kapal yang masih utuh? Nusantara nyaris pecah hanya karena satu pemungutan suara, Adisa. Dan kami punya sejarah, kami punya satu tubuh kapal, kami punya kebiasaan hidup bersama. Mereka—" ia menunjuk lorong yang gelap, "—mereka sudah lupa bagaimana caranya." Adisa tidak menjawab. Tidak ada jawaban yang bisa ia berikan. Mereka berdiri dalam keheningan stasiun yang sekarat, dan Sena memaksa dirinya berpikir, membaca tempat ini seperti ia membaca kapal. Bukan apa yang seharusnya ada—pemerintahan, pemimpin, kesepakatan. Tapi apa yang sebenarnya ada. Dan apa yang sebenarnya ada adalah kekosongan kekuasaan, dan di dalam kekosongan itu, siapa pun yang menguasai sumber daya terbesar menguasai segalanya. "Siapa yang paling kuat di sini?" tanya Sena akhirnya. "Kalau tak ada pemerintahan, pasti ada satu wilayah yang lebih besar dari yang lain. Satu penguasa yang ditakuti yang lain. Siapa?" Adisa ragu. Lalu, pelan: "Wiranta. Ia menguasai inti stasiun—reaktor, ladang hidroponik utama, sebagian besar persediaan air. Wilayah lain bertahan hidup atas belas kasihnya, atau mati. Ia bukan pemimpin terpilih. Ia hanya orang yang berdiri terakhir setelah semua yang lain jatuh." Wajah Adisa menggelap. "Dan ia tidak akan menyambut kalian, Sena. Bagi Wiranta, Nusantara bukan sekutu. Nusantara adalah seratus dua puluh ribu mulut lapar baru yang akan datang merebut sisa-sisa yang dengan susah payah ia kuasai." Sena menatap navigator itu lama. Rencananya hancur. Tak ada pemerintahan untuk diajak berunding. Tak ada kesepakatan yang menunggu. Hanya seorang penguasa yang melihat kapalnya sebagai ancaman, dan sebuah stasiun yang merupakan cermin gelap dari segala hal yang Nusantara nyaris jadi. Tapi ia telah datang sejauh ini. Ia telah berdiri di hadapan Reswara saat ia masih buruan. Ia telah turun ke kuburan beku Cincin Sebelas. Ia telah menyiarkan kebenaran ke seluruh kapal saat enam petugas keamanan menerobos pintu. Ia tidak akan berbalik sekarang. "Maka bawa aku kepada Wiranta," kata Sena, suaranya rata dan tenang, jauh lebih tenang daripada perasaannya. "Kalau ia satu-satunya yang berkuasa, ia satu-satunya yang harus aku yakinkan. Aku tidak datang dua ratus tahun perjalanan untuk berbalik di depan satu pintu." Adisa menatapnya, lalu mengangguk pelan—dengan campuran kekaguman dan ketakutan. "Kalau begitu bersiaplah," katanya. "Karena Wiranta tidak berunding. Ia memutuskan. Dan keputusannya, Sena Arga, biasanya bukan keputusan yang bisa kau ubah." Mereka melangkah lebih dalam ke jantung stasiun yang sekarat, menuju seorang penguasa yang bukan pemimpin, di sebuah koloni yang bukan rumah, di garis akhir perjalanan yang ternyata bukan akhir sama sekali—hanya awal dari pertempuran yang sama sekali baru.