Ruang dengar koloni Harapan Kedua bukan ruang sidang. Itu sebuah bekas gudang muatan yang langit-langitnya tinggi dan berkarat, dengan kabel-kabel menggantung seperti akar tanaman yang mati. Sena berdiri di tengahnya, di sebelah Reswara, dan menyadari bahwa ia telah menempuh perjalanan paling jauh dalam hidupnya hanya untuk menemukan kapal lain yang sama sekaratnya dengan Nusantara.
Di hadapan mereka, di sebuah panggung yang ditinggikan dari peti-peti logam, duduk seorang lelaki yang sejak tadi tidak mengatakan apa pun. Rambutnya kelabu, wajahnya keras seperti batu yang telah lama tak melihat air. Adisa telah memperingatkan Sena tentang lelaki ini di sepanjang perjalanan, dengan suara rendah, hampir berbisik. Wiranta. Yang oleh sebagian orang koloni disebut pemimpin, dan oleh sebagian lain disebut dengan kata-kata yang tidak diucapkan keras-keras.
"Jadi," kata Wiranta akhirnya, suaranya menggema di ruang besi itu. "Nusantara. Kapal yang dikira sudah lama mati di kegelapan. Kalian datang, dan kalian membawa apa? Mulut. Seratus dua puluh ribu mulut."
Sena menahan diri untuk tidak langsung membantah. Ia telah belajar, selama berbulan-bulan terakhir, bahwa amarah adalah barang mewah yang tidak mampu ia bayar. "Kami datang membawa tangan, bukan hanya mulut," katanya. "Teknisi. Petani hidroponik. Orang-orang yang tahu cara menambal kapal yang lebih tua dari kapal kalian. Kami tidak meminta diberi makan. Kami menawarkan bekerja."
"Bekerja." Wiranta tertawa, pendek dan tanpa kehangatan. "Kau pikir kami kekurangan tangan? Kami kekurangan makanan, Teknisi. Air. Udara yang tidak membunuh kami pelan-pelan. Setiap mulut baru di sini adalah satu mulut yang harus kami rebut jatahnya dari mulut lain." Ia mencondongkan tubuhnya. "Adisa pasti sudah menceritakan dongeng indahnya. Membangun bersama. Berbagi langit. Adisa selalu pandai bercerita." Matanya beralih ke Adisa yang berdiri di samping, dan ada sesuatu di tatapan itu yang membuat perut Sena mengencang. "Tapi cerita tidak mengisi paru-paru dengan oksigen."
Reswara, yang sejak tiba sengaja diam, akhirnya bicara. Suaranya datar, terlatih dari puluhan tahun memerintah. "Kami bukan beban yang datang dengan tangan kosong. Kapal kami punya reaktor yang—meski menurun—masih lebih besar dari apa pun yang kalian miliki di sini. Kami punya pabrik daur ulang. Kami punya—"
"Kalian punya kapal yang sekarat," potong Wiranta. "Sama seperti kami. Dua orang tenggelam tidak menyelamatkan satu sama lain dengan saling berpegangan. Mereka hanya tenggelam lebih cepat, berdua."
Keheningan jatuh di gudang itu. Sena memandang ke sekeliling. Di balik panggung Wiranta, orang-orang koloni mengintip dari celah-celah peti dan tangga. Wajah-wajah kurus. Anak-anak yang menatap dengan mata terlalu besar untuk tubuh mereka. Sena mengenali tatapan itu. Ia melihatnya setiap hari di Cincin Sepuluh. Itu wajah orang yang sudah terlalu lama kalah hingga lupa rasanya menang.
"Kalian sedang sekarat," kata Sena pelan, dan ia membiarkan kata-katanya menggantung. "Aku melihatnya. Aku tidak perlu data kalian. Aku cukup melihat anak-anak itu." Ia menunjuk ke arah peti-peti dengan dagunya. "Aku besar di tempat seperti ini. Aku tahu seperti apa rupa kapal yang penghuninya mulai memakan satu sama lain perlahan. Kami punya pengetahuan yang bisa memperlambat itu. Dan kalian punya sesuatu yang kami butuhkan—pengalaman bertahun-tahun di sistem bintang ini. Kita tidak harus menjadi dua orang tenggelam. Kita bisa menjadi dua tangan yang saling mengikat tali."
Untuk sesaat—hanya sesaat—Sena melihat sesuatu bergerak di balik mata Wiranta. Bukan kelembutan. Lebih seperti perhitungan. Lelaki ini menimbang, sama seperti Reswara dulu menimbang nyawa demi nyawa di Anjungan.
Lalu pintu menutup di wajah perhitungan itu.
"Tidak," kata Wiranta. Ia berdiri. Tubuhnya tinggi, dan dalam cahaya redup gudang, ia tampak seperti bayangan yang dipanjangkan. "Aku sudah mendengar cukup. Kalian akan kembali ke kapal kalian, dan kalian akan menyampaikan ini kepada siapa pun yang memerintah di sana sekarang." Suaranya mengeras menjadi sesuatu yang Sena kenali sebagai ancaman, bahkan sebelum kata-katanya selesai. "Nusantara tidak akan mendekati Harapan Kedua. Tidak ke planetnya, tidak ke orbitnya, tidak ke stasiun kami. Jagalah jarak kalian, atau kalian akan menemukan bahwa kami yang sekarat ini masih punya gigi."
Sena merasakan dinginnya merambat di tengkuknya. "Gigi apa?"
Wiranta hanya tersenyum, dan senyum itu lebih buruk daripada teriakan mana pun. "Pulanglah, Teknisi. Sebelum kalian memaksaku menunjukkannya."
Di sampingnya, Sena merasakan Reswara menegang. Dan di belakang mereka, Adisa—satu-satunya jembatan mereka ke seberang—menundukkan kepala seolah ia tahu sesuatu yang belum berani ia ucapkan.
Aksara