Mereka tidak diberi kamar. Mereka diberi sudut.
Adisa membawa Sena dan Reswara ke sebuah ruang sempit di lambung stasiun koloni, jauh dari telinga Wiranta, di mana pipa-pipa udara mendesis dan satu lampu darurat berkedip dengan irama yang membuat Sena teringat pompa pendingin nomor empat. Bertahun-tahun sudah, dan ia masih mengukur dunia dengan suara kapalnya yang dulu.
"Apa maksudnya 'gigi'?" tanya Sena begitu pintu tertutup. "Wiranta tidak menggertak. Aku melihat wajahnya. Orang yang menggertak tidak setenang itu."
Adisa duduk di atas peti, menggosok wajahnya dengan kedua tangan. Untuk pertama kalinya sejak Sena mengenalnya, lelaki itu tampak lebih tua dari usianya. "Kalian harus mengerti sesuatu tentang koloni ini," katanya. "Kami tidak datang ke sistem bintang ini dengan satu kapal. Leluhur kami berangkat dari Bumi dengan dua. Kapal pertama membawa orang. Kapal kedua membawa muatan—suku cadang, bahan mentah, mesin penggerak cadangan untuk membangun di tempat tujuan."
Reswara, yang berdiri menyandar di dinding dengan tangan terlipat, mengangkat dagunya. "Lalu?"
"Kapal kedua tidak pernah dipakai untuk membangun apa pun." Adisa menatap lantai. "Saat koloni mulai kelaparan, saat planet menolak kami, kapal itu menjadi rebutan. Wiranta yang merebutnya, bertahun-tahun lalu. Di dalamnya ada mesin penggerak yang masih utuh. Tua, tapi berfungsi. Dan ada puing-puing—sisa kapal lama, bongkahan logam sebesar gedung, yang dulunya dipakai sebagai perisai radiasi."
Sena merasakan kepingan itu jatuh ke tempatnya, dan ia tidak menyukai bentuk yang terbentuk. "Dia bisa menyalakan mesin penggerak itu."
"Dia bisa menyalakannya," Adisa mengangguk berat. "Dan dia bisa mengarahkan puing-puing itu. Sepotong logam sebesar gunung, didorong oleh mesin yang masih hidup, dilepaskan ke arah yang ia mau." Ia mengangkat kepalanya, dan matanya bertemu mata Sena. "Tidak ada laser di sini, Sena. Tidak ada senjata seperti dalam dongeng. Kami terlalu miskin untuk itu. Tapi di ruang angkasa, kau tidak butuh laser. Kau hanya butuh massa, kecepatan, dan kemauan untuk membunuh. Kalau Nusantara mendekat dan Wiranta memutuskan kalian ancaman, dia akan melepaskan puing itu ke lambung kapal kalian. Kalian tidak punya cara menghindarinya."
Keheningan di ruang sempit itu menjadi tebal. Lampu darurat berkedip sekali, dua kali.
"Nusantara tidak bisa bermanuver," kata Reswara pelan. Bukan pertanyaan. Sebuah pengakuan. "Mesin penggerak utama kami dimatikan seabad lalu untuk menghemat bahan bakar. Kami hanya melaju lurus, dengan momentum lama. Kami tidak bisa menghindar dari apa pun."
Sena menutup matanya. Ia membayangkan kapalnya—empat kilometer, dua belas cincin, seratus dua puluh ribu jiwa yang baru saja belajar percaya satu sama lain setelah seabad kebohongan—melaju lurus dan buta menuju sebuah sistem bintang di mana seorang lelaki putus asa memegang sebongkah gunung di tangannya, menunggu alasan untuk melemparkannya.
"Kenapa kau memberitahu kami ini?" tanya Sena, membuka matanya. "Kalau Wiranta tahu kau membocorkan senjatanya—"
"Karena aku lelah," kata Adisa, dan suaranya pecah sedikit di kata terakhir. "Aku lelah menyaksikan koloniku mati sedikit demi sedikit, diperintah oleh ketakutan. Aku menyeberang ke kapal kalian dengan wahana kecil dan harapan bodoh bahwa di luar sana masih ada manusia yang bersedia memilih sesuatu selain bertahan dengan cakar dan gigi." Ia berdiri, dan untuk sesaat ada api di matanya yang mengingatkan Sena pada dirinya sendiri di ruang siaran, bertahun-tahun lalu. "Kalian harus pulang. Peringatkan kapal kalian. Tapi jangan menyerang. Demi apa pun, jangan beri Wiranta alasan untuk menggunakan benda itu. Karena begitu ia menggunakannya, tidak ada yang menang. Hanya dua kapal yang menjadi puing yang sama."
Sena memandang lelaki di hadapannya—pembangkang dari kapal asing, yang baru saja mengkhianati pemimpinnya sendiri demi orang-orang yang nyaris tak ia kenal. Dan ia menyadari bahwa, entah bagaimana, di antara dua kapal sekarat yang saling mengancam, ia telah menemukan satu hal yang lebih langka daripada makanan atau udara.
Ia telah menemukan seorang teman.
Aksara