Mereka tidak sempat berangkat.
Sena baru saja mengencangkan tali setelannya di ruang transit ketika pintu gudang besar terbuka dengan dentang yang menggema, dan delapan orang koloni masuk membawa tongkat besi dan wajah yang tak ramah. Di belakang mereka, melangkah perlahan, datang Wiranta.
"Adisa," kata Wiranta, dan ia mengucapkan nama itu seperti orang mengucapkan dakwaan. "Navigator kebanggaan koloni. Anak yang kuangkat dari ruang mesin dan kuberi kepercayaan." Ia berhenti beberapa langkah dari mereka. "Kepercayaan yang kau gunakan untuk menyeberang ke kapal asing tanpa izinku. Untuk menjanjikan hal-hal yang bukan milikmu untuk dijanjikan."
Adisa tidak mundur. "Aku menyeberang karena seseorang harus melakukannya. Karena kau lebih suka membiarkan kita mati sendirian daripada hidup bersama orang lain."
"Hidup bersama." Wiranta tersenyum tipis, dingin. "Apa kau ceritakan pada mereka tentang senjata kita, Adisa? Tentang puing? Tentang mesin penggerak kapal kedua?" Ia membaca jawaban di wajah Adisa sebelum ada kata yang terucap, dan senyum itu lenyap. "Tentu saja kau ceritakan. Karena kau selalu mengira dirimu lebih bijak daripada orang yang menjagamu tetap hidup."
Sena melangkah maju, jantungnya menggedor. "Dia tidak mengkhianati siapa pun. Dia mencoba mencegah pembunuhan. Kalau kau melepaskan puing itu ke kapalku, kau membunuh seratus dua puluh ribu orang yang tidak pernah berbuat salah padamu."
"Dan kalau aku tidak melepaskannya," kata Wiranta, menoleh kepadanya dengan tatapan yang membekukan, "seratus dua puluh ribu mulut kalian akan datang dan menghabiskan sisa-sisa yang membuat anak-anak koloniku tetap hidup. Kau berbicara tentang pembunuhan, Teknisi. Tapi setiap pemimpin yang pernah menjaga kapal di kegelapan ini tahu—kadang membunuh orang asing adalah satu-satunya cara menjaga milikmu sendiri tetap bernapas." Ia berbalik ke orang-orangnya. "Tahan Adisa. Dia tidak akan menyeberang ke kapal mana pun lagi."
Tongkat-tongkat besi bergerak. Adisa tidak melawan—Sena melihat ia memutuskan, dalam sekejap, bahwa melawan hanya akan memberi Wiranta alasan untuk hal yang lebih buruk. Tapi saat mereka menyeretnya, Adisa menoleh ke Sena, dan dengan suara yang hanya cukup keras untuk didengar, ia berkata, "Pulang. Peringatkan mereka. Dan, Sena—jangan biarkan kapalmu menjadi seperti kapalnya."
Sena bergerak untuk mengejar, tapi tangan Reswara mencengkeram lengannya, keras, menahannya. "Jangan," desis Reswara di telinganya. "Kalau kau melawan sekarang, kita berdua tidak akan pulang. Dan kalau kita tidak pulang, tidak ada yang memperingatkan kapal. Pikirkan kapal, Sena. Selalu kapal."
Kata-kata itu—kata-kata yang dulu Reswara gunakan untuk membenarkan pembunuhan Damar—kini terasa seperti rantai dan penyelamat sekaligus. Sena membenci betapa benarnya kata-kata itu. Ia membiarkan tangannya jatuh.
Wiranta menatap mereka berdua dengan sesuatu yang nyaris seperti rasa kasihan. "Kalian punya satu siklus untuk meninggalkan stasiun ini. Wahana kalian akan dilepas. Jangan kembali." Ia berbalik, lalu berhenti. "Dan sampaikan ini pada kapal kalian: aku tidak ingin perang. Aku tidak menginginkan apa pun selain dibiarkan mati dengan tenang bersama milikku. Jangan paksa aku menjadi monster yang kalian takutkan. Karena aku akan menjadi itu, jika kalian memaksaku."
Lalu ia pergi, dan pintu gudang menutup di antara Sena dan satu-satunya jembatan yang ia miliki ke seberang.
Sena berdiri lama dalam keheningan, menatap pintu yang tertutup, merasakan beban kegagalan menekan dadanya seperti udara yang menipis. Ia datang untuk membangun jembatan. Ia pulang dengan jembatan yang terbakar, seorang teman dalam tahanan, dan sebuah gunung yang menunggu di kegelapan untuk dilemparkan ke rumahnya.
"Ayo," kata Reswara pelan, suaranya untuk sekali ini tanpa dingin. "Kita pulang. Kita masih punya kapal untuk diselamatkan."
Aksara