Perjalanan pulang ke Nusantara terasa lebih panjang daripada perjalanan pergi, meski jaraknya sama. Wahana kecil itu—pinjaman dari koloni, kini mungkin satu-satunya barang baik yang mereka bawa pulang—melaju pelan melintasi kegelapan, dan di dalamnya, Sena dan Reswara nyaris tidak bicara.
Sena memandang ke luar jendela kecil wahana, ke arah titik cahaya jauh yang adalah kapalnya. Dari sini, Nusantara tampak rapuh. Sebuah lingkaran kecil cahaya yang melayang di antara bintang-bintang yang tak peduli, membawa segala sesuatu yang pernah Sena cintai. Ibunya, Laras. Mira. Bagas dan anak-anak Cincin Sepuluh. Sari dengan giginya yang tinggal beberapa dan ingatannya yang tak ada habisnya. Seabad kebohongan yang akhirnya runtuh, dan dunia baru yang rapuh yang mereka coba bangun di atas reruntuhannya.
Dan sekarang ia membawa pulang berita bahwa semua itu bisa dihapus dalam sekejap oleh sebongkah logam yang dilemparkan oleh seorang lelaki putus asa.
"Kau menyalahkan dirimu," kata Reswara dari kursi sebelah. Bukan pertanyaan.
"Aku gagal," kata Sena. "Aku menyeberang ke sana untuk membangun perdamaian. Aku pulang dengan ancaman perang."
"Kau tidak gagal." Reswara menatap ke depan, ke kegelapan. "Kau melihat kebenaran. Sama seperti dulu kau memaksaku melihat kebenaran. Koloni itu bukan surga. Wiranta bukan iblis. Mereka hanya manusia yang ketakutan, sama seperti kami dulu, sama seperti aku dulu." Ada jeda panjang. "Kau tahu, dulu aku yakin kebohongan bisa menyelamatkan orang. Aku membunuh demi keyakinan itu. Damar—" suaranya tersendat sedikit, dan Sena terkejut mendengarnya. "Damar mati karena aku percaya menjaga ketenangan lebih penting daripada kebenaran. Aku salah. Dan sekarang aku menyaksikan Wiranta membuat kesalahan yang sama, dengan harga yang jauh lebih besar."
Sena menoleh kepadanya. Dalam cahaya redup wahana, wajah Reswara tampak lebih tua daripada yang ia ingat—garis-garis kelelahan yang dalam, mata yang telah melihat terlalu banyak. Untuk pertama kalinya, Sena tidak melihat antagonis yang dulu menggedor pintu ruang siaran. Ia melihat seorang perempuan yang membawa beban seratus dua puluh ribu nyawa selama puluhan tahun, dan yang akhirnya, terlambat, belajar bahwa beban itu tidak bisa dipikul dengan dusta.
"Apa yang akan kita katakan pada kapal?" tanya Sena.
"Kebenaran," kata Reswara, dan ada bayangan senyum pahit di bibirnya. "Kau yang mengajariku itu. Kita katakan yang sebenarnya. Bahwa koloni menolak kita. Bahwa mereka punya senjata yang bisa menghancurkan kita. Bahwa kita tidak bisa bermanuver untuk menghindarinya." Ia menarik napas. "Dan lalu kita biarkan kapal memutuskan apa yang harus dilakukan. Karena begitulah caranya sekarang, bukan? Bukan lagi Anjungan yang memutuskan. Bukan aku."
Wahana itu merapat ke palka penerima Nusantara dengan dentang halus, dan saat pintu terbuka, Sena disambut oleh wajah-wajah yang ia kenal. Mira ada di sana, lebih kurus daripada saat ia pergi, dengan lingkar hitam di bawah mata. Bagas berdiri di belakangnya, lengannya bersilang, bekas lukanya menegang saat ia membaca ekspresi Sena.
"Tidak berhasil," kata Bagas. Bukan pertanyaan.
"Tidak," kata Sena. Ia melangkah keluar dari wahana, kembali ke gravitasi kapalnya, kembali ke bau logam dan minyak dan air daur ulang yang adalah bau rumah. "Lebih buruk dari tidak berhasil." Ia menatap mereka satu per satu, dan ia tahu bahwa kata-kata yang akan ia ucapkan akan mengubah segalanya. "Mereka punya cara untuk menghancurkan kita. Dan satu-satunya orang di seberang yang berpihak pada kita kini ditahan oleh pemimpinnya sendiri."
Mira menutup mulutnya dengan tangan. Bagas memejamkan mata.
Dan di belakang mereka, di koridor Cincin Satu yang kini terbuka untuk semua orang—di mana dulu hanya administrator yang boleh lewat—Sena melihat orang-orang biasa berkumpul. Teknisi. Petani hidroponik. Anak-anak Orang Bawah yang ikut naik ke haluan. Mereka semua menatapnya, menunggu, dan di mata mereka Sena melihat pertanyaan yang sama: apa yang kau bawa pulang untuk kami?
Ia tidak punya jawaban yang baik. Tapi ia punya kebenaran. Dan ia telah belajar, dengan harga yang mahal, bahwa kebenaran adalah satu-satunya pondasi yang tidak runtuh.
Aksara